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DOSSIER 
El mercado del arte 


Coordinador: 
- Javier Arnaldo 


ANNAN 


Galería Ginkgo. Fotografía de Manuel Blanco. 


Arte y mercado 


1. La conversión del arte en un producto comercial 


«Hasta llegar esta época de total manipulación de la mercancía artística, 
el sujeto que miraba, oía o leía algo artístico debía olvidarse de sí mismo, 
serenarse y perderse en ello. La identificación a la que tendía como ideal no 
consistía en igualar la obra de arte con él, sino en igualarse él a la obra de 
arte. Era la sublimación estética... pues en la experiencia espiritual y por 
medio del vaciamiento de sí mismo llegaba a ser auténticamente tal: lo con- 
trario de lo que le pasa a la exigencia burguesa de que la obra de arte le dé 
alguna cosa.»' 

«Hace veinticinco años era más fácil apreciar las obras de arte por su ver- 
dadera calidad; lo que la obra maestra, cargada de valor fetichista, ha per- 
dido actualmente es una cierta libertad de acceso —una visibilidad, la dis- 
ponibilidad para el ojo y la mente. Ha sido investida de una autoridad espu- 
ria como la fachada de un banco.» 

La obra de arte ha llegado a ser, independientemente de su valor estético, 
de transmitirnos emociones, un producto mercantil, y como cualquier pro- 
ducto destinado al mercado lo que prima es su valor de cambio. Lo que hace 
a una obra de arte «valiosa» es su valor simbólico y su valor económico. El 
valor simbólico y el económico, aunque no siempre crecen a la vez, están 
íntimamente vinculados. La transformación simbólica que se produce en el 
objeto fabricado por el artista —y que influye en su valor comercial— es un 
proceso del que no es responsable sólo el artista, sino todos los agentes que 
operamos en el sector del arte y que con nuestra actividad, en un momento 
u otro, hemos contribuido a legitimar esa práctica artística como obra de 
arte : todos los que de alguna manera han estado implicados en el recono- 
cimiento de un artista y del producto resultado de su actividad, todo el con- 
junto de instituciones, profesionales del arte —ríticos, comisarios, conser- 
vadores, galeristas, etc. y coleccionistas. Cada acto de cada uno de estos 


! Adorno, Th.W. Teoría estética. Taurus. Madrid, 1992, Pág. 31. 
? Hughes, R., «Arte y Dinero», en A toda crítica, Anagrama. Barcelona, 1992. Págs. 464 y 465. 
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agentes ha dado un valor añadido a la obra, que progresivamente aumenta 
cada vez que se la lee, se la descifra, se la reproduce, se la exhibe, se la da 
a conocer y se la posee, 

En última instancia, es el propio sector artístico el que posee y controla 
los mecanismos para producir valor simbólico en una obra. La creencia en 
el valor de la obra de arte y en el trabajo del artista es un resultado de la 
aceptación implícita, por todos los que formamos parte del sector artístico, 
de las reglas de juego que presiden este proceso. 

El mercado absorbe e integra todo aquello que ha sido legitimado como 
obra de arte desde dentro del sector artístico. Incluso las prácticas artísticas 
que se producían al margen del mercado o en contra de la idea de comercia- 
lización de la obra de arte están hoy perfectamente integradas como produc- 
tos sujetos a la oferta y la demanda; pensemos en trabajos de artistas como 
Gordon Matta-Clark o Ana Mendieta, y en tantos otros creadores que a par- 
tir de mediados de los años 60 y en los 70 utilizan su propio cuerpo, la natu- 
raleza, las acciones, como soporte o vehículo de su actividad artística —body 
art, performance art, earth art, etc. Las propuestas que Documenta 5 y 
Documenta 6 sancionaron y legitimaron, en aquel momento fuera del ámbi- 
to comercial, paradójicamente son hoy bienes de inversión. 

Si algo caracteriza a este final de siglo, sin parangón en otra época de la 
historia, es la progresiva comercialización de toda la actividad humana. El 
sector del arte refleja esta situación. Todos los productos nacidos de la acti- 
vidad artística, incluso aquellos que nacieron a mediados de los años sesen- 
ta como reacción a la comercialización del arte, son también hoy objeto de 
comercio. 

Los años ochenta conocieron en España, reflejo del mísmo fenómeno que 
se estaba dando en Estados Unidos y en menor escala en Europa, la mayor 
expansión del sector del arte y las subidas más espectaculares de los precios 
sin equivalente en ningún otro momento anterior de la historia. El análisis 
que Robert Hughes hacía en 1984 para lo que estaba ocurriendo en merca- 
dos como el de Nueva York* es perfectamente aplicable a lo que conocimos 
en España como el boom de los años ochenta. 

En una economía en expansión, con mucho efectivo en circulación y 
accesibilidad a grandes sumas de dinero a crédito, no costó mucho hacer 
creer a capas de la población relativamente amplias respecto a épocas ante- 
riores, que —como quien compraba acciones en la Bolsa— comprar arte era 
una buena inversión. A ello ayudó todo el entramado que sostenía el siste- 
ma: galeristas, estudiosos, críticos, periodistas, incluso instituciones públi- 
cas, a transmitir la ilusión de que la constante subida de los precios de las 


* Robert Hughes: «Arte y dinero», en A toda crítica. Anagrama. Barcelona, 1992. 
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. Obras de arte era un proceso que nunca se detendría, menos aún que se ven- 
drían abajo con la misma facilidad con que subieron. Recién llegados 
coleccionistas, que se habían comportado como un rebaño, y que sólo 
mantenían con las obras de arte que poseían una relación económica, lle- 
gado un momento de «pánico» ante el futuro de la economía, se deshicie- 
ron de aquellos «valores», que en avalancha se precipitaron de nuevo en el 
mercado. 


2. La galería de arte contemporáneo: establecimiento 
comercial y empresa de producción cultural 


«En los años sesenta, los artistas intentaron salir del recinto políticamen- 
te coercitivo de la galería de arte. Abandonaron la ciudad para hacer obras 
neoprimitivas de tierra, reasentamientos o simples mapas de sus paseos por 
el paisaje. Pero con la exhibición (documentación) de esta obra al público, 
irónicamente, la galería de arte volvió a retomar un lugar protagonista en el 
funcionamiento del objeto artístico al convertirse en apoyo: esencial a la 
difusión de los nuevos productos.»* 

La producción de objetos artísticos no primariamente comerciales, por 
contraposición al arte de entretenimiento, que hoy está dominado por la 
industria de la cultura, si bien es inseparable de las coordenadas más 
amplias en que opera la cultura de su tiempo, no reconoce en principio más 
demanda que la que es capaz de producir ella misma. Este comportamien- 
to, ajeno a las leyes económicas de funcionamiento del mercado, no está 
destinado a generar valor económico inmediato en el producto que aparece 
en el mercado. La producción de este tipo de obras está preferentemente 
orientada hacia la acumulación de capital simbólico. Cuando la producción 
artística es independiente de la demanda del mercado, éste tiene con res- 
pecto a estos productos un comportamiento diferente al que manifiesta ante 
cualquier otra mercancía que obedece a las leyes de la oferta y la demanda. 
En este contexto, la galería de arte pone en el mercado un producto que 
nadie ha demandado, se espera que la oferta genere la demanda. A diferen- 
cia de la creación artificial de demanda que caracteriza a la comercializa- 
ción de nuevas mercancías en el mundo contemporáneo —proceso que se 
funda, por ejemplo, en la invención de nuevos valores de uso, nuevas nece- 
sidades, y que se sostiene por medio de la publicidad—, la demanda que 
debe generar un objeto artístico no puede fundarse en un valor de uso 
comercialmente simple, 


* Dan Graham: Gordon Matta-Clark. IVAM. Valencia, 1992. Pág. 211. 
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En efecto, lo que autores como Adorno han descrito como «la pérdida de 
la esencia del arte» se da precisamente en el proceso de desplazar hacia un 
implícito valor de uso el funcionamiento del arte. Los polos entre los que 
se da esa pérdida son la conversión del objeto artístico en una cosa más 
entre las cosas y su transformación en vehículo de la psicología de quien la 
contempla. «Todo aquello que las obras de arte cosificadas ya no pueden 
decir, lo sustituye el sujeto por el eco estereotipado de sí mismo que cree 
percibir en ellas. La industria de la cultura es la que pone en marcha este 
mecanismo a la vez que lo explota»”. 

El proceso mediante el que se genera un mercado para objetos de arte no 
primariamente comerciales comporta, con frecuencia, plazos muy largos de 
tiempo. Durante este tiempo, la acumulación de capital simbólico puede, 
sin embargo, generar beneficios económicos. 

Una galería de arte contemporáneo opera en lo que Pierre Bourdieu llama 
«un mundo económico al revés»!, Sólo un arte dependiente de la lógica del 
entretenimiento de masas podría estar de lleno sometido a las leyes del mer- 
cado. Cuando una galería propone un programa con independencia de lo 
que demanda la mayoría del público de la sociedad donde está radicada, 
deja de ser exclusivamente un establecimiento comercial. Su propuesta está 
diseñada en base a otros criterios: por ejemplo, dar a conocer prácticas artís- 
ticas desconocidas para esta audiencia, el trabajo de artistas desarrollado en 
otras culturas, encontrar para los artistas que representa y para las obras de 
arte por ellos producidas una posición dentro de las ya establecidas en la 
sociedad en la que opera. Es entonces cuando una galería se convierte tam- 
bién en una empresa de producción cultural. Su comportamiento difiere 
poco de cualquier otra empresa que actúa en el campo de producción cul- 
tural, como una editorial que lanza al mercado títulos no demandados por 
la mayoría, o una empresa teatral que produce obras sin atender exclusiva- 
mente al beneficio económico. También estos productos se ofrecen antes de 
ser demandados. 

Si bien es cierto que cualquiera de estas empresas puede proporcionar de 
partida al producto artístico que presenta un reconocimiento porque le apot- 
ta, además, todo el cúmulo de capital simbólico asociado a su nombre, la 
dimensión del reconocimiento está primariamente ligada a su poder para 
influir en el campo de impacto que la empresa tiene en una sociedad deter- 
minada y su relación con intereses específicos de los grupos que la sostienen. 

¿Quién es, pues, el consumidor del producto artístico? ¿Qué oscuras 
motivaciones lo llevan a poseer este producto? La naturaleza de la obra de 
arte contemporánea no hace posible, lá mayoría de las veces, un acerca- 


* Theodor W. Adorno: Teoría estética. Taurus. Madrid, 1992. Pág. 31. 
* Pierre Bourdieu: Las reglas del arie. Anagrama. Barcelona, 1995. Pág. 128. 
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miento estrictamente emocional al objeto, sino que requiere la disposición 
y la competencia necesaria para su valoración. El nivel de instrucción de 
sus receptores marca la diferencia también entre los productos llamados 
«comerciales» y las obras de arte tradicionalmente descritas como «puras». 
Pero el mercado del arte no está sostenido sólo por coleccionistas bien 
informados y unidos por una relación de amor a los objetos que adquieren. 
Lejos están con frecuencia de experimentar esa afinidad entre el que con- 
templa y lo contemplado, de la que nos habla Adorno. En la generalidad de 
los casos, la relación con el arte no se distingue esencialmente de la que se 
tiene para con los bienes de consumo. 

Históricamente, el arte ha sido un instrumento para proyectar la imagen 
de una distinción que sólo poseen los privilegiados. En épocas de relativa 
movilidad social como la contemporánea ha sido incluso un vehículo, si no 
literalmente para ascender en la escala social, sí para marcar públicamente 
esa ascención. El consumidor de arte busca, pues, otros goces que no el 
meramente estético, El valor de uso, la funcionalidad que este contexto con- 
fiere al objeto artístico, depende precisamente de su exclusividad y de la 
capacidad del objeto para proporcionar al «usuario» el goce del prestigio, 
el goce de estar al día, el goce de pertenecer por asociación a un colectivo 
que se distingue por su carácter selecto y avanzado. Robert Hughes men- 
ciona, por ejemplo, en un artículo sobre Warhol, cómo el que fuera Sha de 
Persia empieza a comprar arte occidental para parecer «liberal» y «progre- 
sista»., 

A la luz de este funcionamiento, la capacidad de influir de una galería de 
arte está directamente relacionada con los grupos de poder que, desde el 
interior del propio sector del arte, la sostienen. Este apoyo lo perciben los 
coleccionistas como aval o garantía de sus adquisiciones. El mimetismo en 
el comportamiento de los coleccionistas hace el resto. 

Se podría fácilmente colegir, después del análisis expuesto anteriormente, 
que promover el coleccionismo tendría, en última instancia, una finalidad 
tan poco edificante como es la de satisfacer el ego de capas más amphas de 
la población. Así y todo, el coleccionismo seguiría cumpliendo una impor- 
tante función social, pues su existencia activa la producción de obras de arte. 
Dar satisfacción a las necesidades de los coleccionistas, sean éstos públicos 
o privados, no constituye el objeto final de la actividad de todo este proceso, 
sino que también ellos son a su vez un instrumento para promover la creación 
cultural en el país de que se trate. Tendríamos que repensar la idea inicial, el 
mercado del arte como escenario de la oferta y la demanda entre galería y 
coleccionismo, y avanzar más allá e inscribir esta relación en un cuadro más 
amplio: el coleccionismo promueve la creación de bienes individuales que 
eventualmente llegarán a convertirse en bienes colectivos. 


12 
3. El mercado del arte en España 


En los países donde el mercado del arte goza de buena salud, es porque 
ha sido propiciado por una legislación que ha creado incentivos para con- 
sumir obras de arte. Estos incentivos no pueden ser otros que deducciones 
de las obligaciones fiscales del contribuyente y/o un tratamiento de la obra 
de arte como bien de primera necesidad o bien cultural en el caso de los 
impuestos indirectos. 

En Estados Unidos se ha dado en este siglo una serie de medidas que han 
propiciado la creación de importantes colecciones públicas y privadas de 
arte contemporáneo. Se ha tratado siempre de una política a dos manos, de 
un lado dirigida al sector privado y de otro al sector público. En relación al 
sector privado se empezaron por implementar generosísimas medidas de 
deducción fiscal que favorecían la financiación de la cultura en general y la 
donación de arte a las instituciones: el 100% del valor de mercado de la 
obra de arte en el momento de la cesión. Cuando Ronald Reagan, en 1986, 
modificó el sistema haciendo que la diferencia entre el precio original de 
compra y el precio de mercado en el momento de la donación fuera impo- 
sitivamente gravable, las protestas institucionales no se hicieron esperar 
ante la drástica bajada de donaciones. En 1992 se volvió al sistema anterior. 
Los beneficios se aplican con independencia de que las instituciones favo- 
recidas sean de propiedad privada o pública, siempre que estén abiertas a 
todo el mundo. Bajo estas condiciones se han hecho o se han ampliado 
colecciones como la de la National Gallery, el Hirshhorn Museum (ambas 
en Washington), el Carnegie de Pittsburgh, el Whitney de Nueva York, etc. 
La lista es grande y abarca la práctica totalidad de los museos estadouni- 
denses. A esto hay que añadir, indudablemente, el peso de la tradición cal- 
vinista en Estados Unidos, que espera que todo aquel que haya triunfado en 
la vida, restituya a la sociedad una parte de lo que ésta le ha dado”. 

En el débil mercado español del arte, cuando se trata de arte contemporá- 
neo, la legislación vigente tiene, en vez del de estimular la compra, más 
bien un efecto disuasorio. La Ley de Fundaciones y de incentivos fiscales a 
la participación privada en actividades de interés general, ha establecido un 
marco de beneficios fiscales que contempla la posibilidad para los propie- 
tarios de obras de arte de utilizarlas como pago para la satisfacción de sus 
obligaciones fiscales IRPF, Sucesiones, Sociedades—, pero al mantener la 
exigencia de que las obras objeto de la donación sean de las inscritas o 
inventariadas según la ley del Patrimonio Histórico Artístico, deja fuera, en 
la práctica, la totalidad de las obras de arte contemporáneo de autores vivos. 


? Datos facilitados por Francesc Torres. 
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Inexplicablemente, el desarrollo posterior de la misma ley* olvida por com- 
pleto las artes plásticas cuando establece que a «efectos de la determinación 
de la base imponible del Impuesto sobre Sociedades y, en el caso de empre- 
sarios y profesionales en régimen de estimación directa, de la base imponi- 
ble del Impuesto sobre la Renta de las Personas Físicas, tendrán la consi- 
deración de partida deducible las cantidades empleadas por las empresas en 
la realización de actividades de fomento y desarrollo del cine, teatro, músi- 
ca y danza, la edición de libros, vídeos y fonogramas». 

La Ley del IRPF desde hace tiempo y, desde enero de 1996 la nueva Ley 
del Impuesto sobre Sociedades, reconocen respectivamente también una 
deducción en la cuota, en el caso de adquisiciones de obras de arte, inscri- 
tas o inventariadas como bienes muebles del Patrimonio Histórico Español 
de singular relevancia, que se cifra en el 15% del valor de compra de los 
mismos, para las personas físicas, y en el 10% para las personas jurídicas, 
siempre que se mantenga tal inversión, al menos durante tres años. 

Como se puede ver, por la vía de la deducción de los impuestos directos, 
al exigirse que la obra objeto de la desgravación figure en el inventario cita- 
do, se favorece claramente a las obras de artistas muertos, dejando en 
manos de una Junta de Calificación y Valoración del Ministerio de 
Educación y Cultura, o de las respectivas Comunidades Autónomas, la 
decisión sobre qué obras y de qué artistas pueden merecer un dictamen 
favorable —un mecanismo muy complicado y susceptible de interpretacio- 
nes poco objetivas. 

En general, la legislación española no tiene en cuenta el interés social que 
deriva de la naturaleza cultural del sector. El sector del arte no ha alcanza- 
do todavía el reconocimiento fiscal de que ya disfrutan otros ámbitos de la 
cultura. El IVA que grava las ventas realizadas por las galerías de “arte 
(16%) es diferente del tipo de IVA que se aplica a las ventas directas de los 
artistas (7%). Desde hace algún tiempo se intenta desde las Asociaciones de 
Galerías de Arte, un tratamiento tributario especial para las obras de arte, no 
solamente para España, sino aplicable en toda la Comunidad Europea. Se 
trataría de extender a estos objetos, el tratamiento que se reconoce a otros 
bienes culturales como el libro (hoy 4%). Es conocido que también una 
legislación en materia fiscal, vía impuestos indirectos, puede favorecer al 
mercado. Precisamente por tener, con respecto al IVA, una política fiscal 
indulgente, Gran Bretaña es el único país de la Unión Europea en el que se 
ha podido crear un mercado internacional”. 

En España no existe una correspondencia real entre mercado y número de 


$ Real Decreto 765/1995, de 5 de mayo, por el que se regulan determinadas cuestiones del régi- 
men de incentivos fiscales a la participación privada en actividades de interés general. 
? El Periódico del Arte. Boletín del Mercado. Núm. 2, julio, 1997. Págs. 1-4. 
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galerías de arte que operan en él. El mercado del arte en España es muy 
reducido y el volumen de negocios que genera no es suficiente para permi- 
tir vivir exclusivamente de él a galerías, artistas representados por ellas, crí- 
ticos de arte, comisarios de exposiciones, revistas especializadas, etc. 
Siendo ésta la cruda realidad, ¿cómo, a pesar de todo, sobreviven? 

La respuesta a esta pregunta se halla en el hecho de que en España todo 
el sector del arte está organizado sobre una estructura de endeudamiento 
permanente. Las galerías de arte, lejos de ser establecimientos económica- 
mente consolidados, con un balance positivo en su cuenta de resultados al 
final de cada ejercicio contable, sobreviven por la débil exigencia de obli- 
gaciones que se da en el sector. Su existencia se sostiene sobre la base de 
un débito constante, que abarca desde los niveles más simples de los pro- 
veedores (artes gráficas, compañías de transportes, publicidad, renta inmo- 
biliaria, etc.) hasta la misma médula de la que se nutre la galería, sus artis- 
tas. Cada eslabón va apoyándose en otro, formando una cadena de perpetua 
deuda, hasta que una operación de cierta envergadura o una ayuda exterior 
-subvención— sanea provisionalmente el estado de su economía. En oca- 
siones, esta inyección externa puede darse también permanentemente, 
mediante la presencia de otras fuentes de ingreso (negocios paralelos, 
socios capitalistas, honorarios por el desarrollo de otra actividad) que siem- 
pre están disponibles para cubrir el déficit que la empresa genera. 

El Estado debe crear las condiciones para que el mercado del arte sea 
dinámico y saludable, pero no inyectando ayudas a fondo perdido, pues en 
España, en algún momento de su reciente historia se ha «subvencionado» 
la compra de obras de arte y ya conocimos lo arbitrarias e ineficaces que 
fueron estas medidas. Me refiero a la creación de una legislación que tenga 
en cuenta el carácter de bien cultural de las artes plásticas, que establezca 
condiciones que permitan la creación de productos culturales innovadores. 
Si no existe la posibilidad de que se den las condiciones para que las obras 
de arte se produzcan y circulen suficientemente, el arte que hoy es contem- 
poráneo no podrá ser histórico. La selección natural la hará el tiempo, no 
nosotros impidiendo su creación. El papel que nos corresponde es el de 
crear las condiciones para que esa selección sea eventualmente posible. 


Elba Benítez 


El arte en la lonja: economía del desencuentro 


El divorcio entre las artes plásticas contemporáneas y el gran público forma 
parte de los hechos circunstanciales que podrían inscribirse en el registro civil 
de la actualidad. Aparece como un síntoma incómodo, si no patético, de las 
dificultades efectivas que encuentra la comunicación espontánea de lo con- 
temporáneo con lo coetáneo. Pese a la considerable cantidad de literatura 
sobre la actividad de los artistas plásticos contemporáneos que se genera y 
que, sin duda, contribuye a facilitar acercamientos, su efecto sobre esa rela- 
ción de circunstancias no pasa de ser discreto. La prensa, pongamos por caso, 
reserva amplios espacios en sus páginas a la actualidad artística; esta atención 
- es incomparablemente mayor a la que dedica a realizaciones de otras épocas 
que podrían prestarse a la información periodística. Ahora bien, este balance 
no se compadece con las preferencias reales del público: exposiciones de 
dibujos de Leonardo, de paisajes de Turner, de retratos de Velázquez o de 
obras de artistas que son excepción en el panorama de la actualidad, como 
Antonio López, tienen una repercusión social, por la masiva afluencia de un 
público diverso que se ganan, cuyas cifras dejan muy atrás la resonancia 
pública conseguida por las retrospectivas de excelentes artistas actuales. 

La reservada demanda social de valores innovadores en la experimenta- 
ción plástica puede atribuirse, en cierta medida, al modo en el que ésta 
misma se propone: como lenguaje que transgrede el idioma común estable- 
cido, la jerga de la sociedad de producción de los bienes de consumo que 
pueblan nuestra civilización. Su disfrute exige una atención exclusiva, 
como los niños recién nacidos. De modo que irá necesariamente desacom- 
pasado el baile de una pareja cuyo vocabulario compartido es exiguo, si no 
se rinde al silencio una de las partes. Decir «progreso» en un sentido mer- 
cantilista o incluso tecnológico y en un sentido artístico, nos emplaza a ano- 
tar divergencias en el diccionario moderno. Las categorías de modernidad 
que suponen las partes contratante y contratada tienen rentabilidades dis- 
tintas. La civilización consumista engendra, a su vez, el espectáculo de la 
incesante movilidad de lo artístico. Para indemnizar los daños de ese desen- 
cuentro de rentabilidades, el valor de exhibición del arte ha de mimetizar el 
paso fugaz de los géneros por el mercado. 
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Las artes plásticas contemporáneas necesitan del permanente auxilio de 
intérpretes para calar en algún grado en la población de los no artistas. 
Incluso se leen como exponentes de una ratio difficilis entre los entendidos. 
El desencuentro entre su capacidad de elocuencia y la retórica de la identi- 
dad moderna, tal y como ésta es entendida por los tribunos de la confianza 
en el presente, se traduce en un antagonismo entre el potencial de una actua- 
lidad enfática del que disfruta toda obra artística y el propio extrañamiento 
de la obra en relación a la periferia en la que se muestra. 

No sólo la mediación de intérpretes, expositores y publicistas, asiste a la 
comunicabilidad de un arte no digerido por la ciudadanía, confidente de 
círculos de iniciados. No sólo el discurso estético, que todo lo invade, como 
un Evangelio, se propone sostener la disponibilidad de lo artístico en nues- 
tros hábitos. También los mecanismos del mercado se prestan a superar la 
fractura producida entre el gusto aplicado al consumo y la conveniencia de 
un presente favorable a las artes. Dicen que contaremos con acuerdo mien- 
tras los precios sean elevados. La confianza de la economía en los artistas 
supone muchas veces una apuesta por valores que escapan a la rentabilidad 
financiera, pero que pueden transformar el alcance presente del dinero. El 
acuerdo comercial actúa como catalizador privilegiado en la integración 
social de lo estético. Ante la pieza artística que se vende debe, correlativa- 
mente, retrotraerse al punto en el cual se entiende como artículo de consu- 
mo, una condición que había perdido hacía tiempo. 

Siempre que el arte, ese inadaptado de la sociedad de vanguardia, esa 
colección de actos y cosas que se almacena en los socavones de la sociedad 
venal, sale a la superficie en algún, digamos, local de negocios, tiene que 
presentarse a sus admiradores como mercancía, se transforma temporal- 
mente en género de mercaduría, aunque se trate de una ajena a la ley de la 
oferta y la demanda, aunque se coloque más bien del lado de la oferta a 
secas, pues no suele mediar ningún encargo o solicitud, que se sepa. 
Productos inexperimentados y productos con una tortuosa experiencia de 
demanda aguardan en la lonja, como envíos sin destinatario, saber a quién 
podrían ser útiles. ¡Qué escalofriante la soledad que sufre una obra de arte 
plástico en esa espera! El estado de mercancía se convierte en un momento 

- de indecisión y de tránsito sonámbulo entre la intensidad vitalista que cono- 
ció durante su ejecución en el taller y un presunto lugar de destino, aún 
incierto, en el que habrá de convivir con alguna psicología imprevisible e 
incluso con otros objetos. ¡Qué extrañamiento el de esas piezas esperando 
comprador!, ¡qué melancolía la del objeto enfrentándose a testigos de su 
sobrada inutilidad! 

Con todo, el comercio de arte no es inocuo para el sistema de producción. 
El grado de desarrollo de una sociedad de consumo se expresa a las claras 
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en los números de su mercado de arte contemporáneo. La mera supervi- 
vencia de ese sector en una economía produce ya un efecto positivo. El 
nivel económico se mide aún por el número de coches, televisores y teléfo- 
nos por habitante, pero lo que indica que el consumo de electrodomésticos 
no es un fin en sí mismo, sino soporte de un proyecto con valores, cultural- 
mente legítimo, se halla formulado en los índices de compraventa de pro- 
ductos artísticos, de productos que no son de consumo, ni capacitan para el 
consumo, pero que aparentan no ser superfluos para sus propietarios. El 
matrimonio de la iconología del presente con el arte puede eximir de pro- 
blematizaciones a un desgajado discurrir histórico de la cultura. La admi- 
sión a trámite de esa solicitud de boda es un gesto de la tolerancia atribui- 
da al libre mercado. 

Cuanto más dinero se mueva hacia las galerías y casas de subastas, más 
solvente es el capital de una sociedad, más perfeccionada la vida interior de 
su moneda de cambio. La aculturización consumista encuentra en el comer- 
cio de objetos artísticos el repertorio de disfraces con el que travestir su his- 
toria como «cultura». La inversión económica en arte contemporáneo está 
mejor definida que como «inversión», como impuesto de aduanas en la 
frontera de una dignidad posible. El coleccionismo contemporáneo abona 
sus aranceles en aras de la excepcionalidad, con la satisfacción de invertir 
sin garantías. Los artistas ya no están solos. La demanda de un arte extra- 
ñado es estimulada por las inversiones. El arte tiene hoy un precio porque 
la circulación de capitales exige saber cuánto cuesta sintonizar con los pun- 
tos cardinales de la virtud contemporánea. 

La pintura y la escultura modernas son un objeto de superstición de la 
economía de consumo, la alteridad de la propia religión. El dinero se redi- 
me de su propio fetichismo por sus contribuciones a la manutención de la 
creatividad artística. Con su especie de estabilidad, las obras de arte rom- 
pen el dinamismo sideral de la compraventa, hacen que ésta desagúe en un 
desierto desconocido, que riegue un huerto de incomprensibles esfinges, 
que mantenga abiertos los puestos de un mercado no ya de intereses, sino 
de necesidades estéticas. El capital que se multiplica por la explotación, el 
que afea las costas en cuyos negocios se coloca, halla la excepcionalidad 
del embellecimiento al hacerse agente de necesidades estéticas. 

El divorcio entre las rarezas del arte no aplicado al consumo y el cinismo 
de la sociedad autosatisfecha, se supera con la mediación del dinero. El 
dinero tiene la facultad de aprobar con exquisito gusto las exhibiciones del 
arte no asumido. Esta afirmación no podría afectar a quienes frecuentan 
ferias y galerías en espera de verse ante una pieza que satisfaga sus prefe- 
rencias, como les ocurre a los aficionados particulares. Pero sí tratamos de 
explicar el criterio con el que un colegio profesional, una compañía de 
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seguros o un parlamento autonómico adquieren obras artísticas, emprende- 
ríamos un discurso inefable. 

Ese coleccionismo anónimo, esa inversión en bienes culturales cuyo con- 
sumidor se sobreentiende como simple beneficiario implícito, es el que 
maneja el dinero como medio de patrocinio y de prestigio. Lo dirige a 
adquisiciones disponibles para un usuario meramente virtual, tal vez ocul- 
to en sus almacenes; brinda la posibilidad de colonizar con su propio patri- 
monio un horizonte de necesidades estéticas, de esas expectativas hipotéti- 
cas de la cultura no asumida. Con todo, ¿quién dice que no es representati- 
va de la economía del arte esa forma de transacción? En efecto, la promo- 
ción económica de la cultura artística es la primera vía para su asimilación 
histórica. Pero a la promoción económica no antecede el gusto, sino la 
necesidad de normalizar el contacto entre arte y sociedad en los férreos 
umbrales de la tolerancia. 

Hace ocho o diez años aún podía hablarse de rentabilidad financiera en el 
comercio del arte. Es sabido que en algunos sectores se hicieron operacio- 
nes suculentas. Sin embargo, el comportamiento del mercado de esos bie- 
nes sutiles se ha inclinado hacia la discreción de las ganancias. Ya no son 
norma general las oscilaciones espectaculares de los precios al alza, Al son 
de la confianza en este mercado surgieron muchas galerías nuevas en torno 
a 1987, Los informes atestiguan que entre 1985 y 1992 se duplicó el núme- 
ro de galerías en España, que incluso el 81% de las 608 galerías existentes 
nacieron en la veintena que va de 1973 a 1992, En los últimos años de aquel 
período se produjeron también las pujas más altas en las casas de subastas. 
La difusión del arte contemporáneo encontró por entonces su mejor refuer- 
zo en los favores del mercado. A esa proliferación ha seguido un estanca- 
miento, cosa que indica cuáles pueden ser los perfiles de equilibrio de un 
mercado discreto. Lejos de los índices de consumo de (¿cómo no?), por 
ejemplo, el mercado discográfico, las artes plásticas pueblan las lujosas y 
reducidas reservas que les asigna el moderno contrato social. Festejar esa 
exclusividad es la nueva táctica del mercado. El espacio comercial del arte 
se escenifica necesariamente como una feria de vanidades. ¿Es que debe ser 
así? No hay ninguna razón para que las producciones artísticas se identifi- 
quen con necesidades superfluas. Decir lo contrario sería profesar falsa 
tolerancia. 

La trivialización de lo artístico pretende conseguir una bonanza económi- 
ca aún no alcanzada para sus activos. El carácter áulico expugna el corazón 
de los bienes artísticos. Esto no tendría por qué:impedir la pujanza econó- 
mica de las galerías. Éstas tienen sus propias cardiopatías. Muy pocas pue- 
den hablar verdaderamente de que hacen «negocio». Trabajan, más bien, en 
un negocio apócrifo. Ni hay tal «negocio del arte», ni existe equilibrio entre 
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ganancias y pérdidas. A las ganancias de esas transacciones, sean o no cuan- 
tiosas, socialmente se les llama «cultura». Las pérdidas de ese mercado 
deudor conforman la realidad de la «cultura». Para convertir el mercado de 
las actividades artísticas en un negocio boyante hacen falta otros efectos 
(crecimiento de capital, competencia, cuidado de la mejora de los produc- 
tos, aparición de asociaciones de protección al consumidor, etc.). Todo esto 
es impensable para la mayoría de los galeristas, cuya mayor queja es que 
está infradesarrollada la cultura del coleccionismo. 

Sin embargo, el problema es otro. El problema estriba, más bien, en el 
alcance de nuestra cultura visual, en la coacción que el dinero realiza sobre 
ella. Los beneficiarios de las inversiones en arte actual no son los propios 
coleccionistas sino, de momento, sus vendedores. El beneficio de los usua- 
rios está inocente y llanamente mediatizado por los ingresos del comer- 
ciante. Las plataformas del mercado de arte son el espacio impulsor no ya 
del consumo, sino de la comunicación con los usuarios del arte. El paso pre- 
vio de la demanda social de una obra artística es el examen de su cotización 
como mercancía. La reputación del talento de un artista anda hoy de la 
mano de la cantidad asignada a la expresión amplificada de su ingenio. 
Asisten muchos más usuarios que consumidores efectivos a las ferias de 
arte y a las galerías. Pero son las compras las que actúan de catalizadores 
de una resonancia sostenida entre los usuarios. ¿Qué otra cosa, si no, nos 
asesora cuando elegimos? 

La supervivencia del arte, esto es, el mantenimiento de su valor de uso, 
no debería depender hasta ese punto de la mercantilización. Aprender a dis- 
tinguir la rentabilidad del uso de la rentabilidad del consumo artístico sería 
el modo de romper con las aporías del discurso social del arte actual. Que 
la actividad artística sea un bien funcional para beneficio de la colectividad 
es el gran reto que la sola mediación del dinero no puede acometer. Los crea- 
dores lo predican practicando un arte no comercial. 

Como la integración de la experiencia estética en nuestra experiencia de 
libertad exige que ambas compartan la misma vida, el confinamiento del 
arte en una categoría de cultura suplementaria, sin una dimensión proyecti- 
va, se conoce como el peor servicio a la educación del gusto. La comuni- 
cación de los artistas con la colectividad requiere para desarrollarse la peri- 
cia funcional que deriva del diálogo entre las artes: de un diálogo de las 
artes entre sí y en el anverso de la realidad. 

La aculturización del consumo puede proteger a las artes proyectándolas 
con su propia sombra en la economía de lo trivial e inflar de esa manera la 
cotización del desencuentro. Pero las artes plásticas tienen que deberse a 
una dinámica de transformación dimensionada sobre la realidad, no a la 
complaciente y reparadora égida del dinamismo del dinero. Aunque el dine- 
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ro sea el eje sobre el que gira nuestra civilización, ésta gana más cuanto 
menos le debe. Si la creación de demanda artística se deja en manos de los 
mecanismos de mercado, se diluye la opción de valorar lo artístico desde la 
educación de la sensibilidad. La sensibilidad queda atrapada en esa mecá- 
nica incontrolada, por el elemento del interés hipotecario. El gobierno de la 
irracionalidad del sentimiento estético lo ocupan las concesiones a una 
dinámica incontrolada de la sublimación del consumo. Abundar en la rela- 
ción de extrañamiento entre el arte y la colectividad conduce a la desapari- 
ción de un probable usuario perfectible. La propuesta de superar el vacío 
social al que se enfrenta el arte contemporáneo con la sola concurrencia del 
dinero es vacua, conduce a la comprensión del arte como género quiméri- 
co, sin funciones propias. 

Ante el espectáculo de la movilidad de los bienes del arte contemporáneo, 
la pregunta clave acaba siendo si la intervención del mercado en su diná- 
mica actual opera en favor del trabajo de los pintores. ¿Actúa en beneficio 
.de su perfeccionamiento, como lo hace el minoritario mercado de los potros 
de doma, cuya calidad preserva en grados óptimos, o como lo consigue el 
mercado más popular de la telefonía móvil en lo suyo? No sé qué argu- 
mentos podrían seguir a una respuesta afirmativa. ¿Cómo lo haría? ¿Es el 
mercado realmente garante de mejoras en el rendimiento artístico? Al con- 
testar que no a esa pregunta inútil, colegiremos que el comercio de arte 
debería encontrar mecanismos de consolidación distintos a los que tiene, si 
le interesa mejorar los resultados de la comunicación estética. Esa comuni- 
cación sólo les incumbe a los galeristas a escala privada. Los bienes de las 
galerías se mueven mejor en el ritmo de lo privado que arrastrados por una 
dinámica de aculturización apócrifa. En cualquier escenario impersonal 
estarán mal distribuidos los papeles. 


Javier Arnaldo 


El comercio del arte contemporáneo en España 
Unos apuntes incompletos y apresurados 


1. A modo de introducción. El panorama sobre el que opera 
el comercio del arte contemporáneo en España 


Aunque nadie lo quiere poner por escrito, sean críticos, artistas o galeris- 
tas, todos hablan de lo mismo en el mundillo del arte español, con el tono 
catastrofista que tanto placer nos produce. Esto no marcha bien, falta crite- 
rio y sobra amiguismo; el coleccionismo brilla por su ausencia; las compras 
de las empresas se realizan sin planteamiento profesional; arte contemporá- 
neo y decoradores son dos conceptos que no se relacionan en este país; la 
crítica es casl inexistente; las galerías españolas no tienen capacidad para 
promocionar a sus artistas fuera de España; los jóvenes (críticos, comisa- 
rios, artistas, etc.) encuentran bloqueado su acceso profesional; la enseñan- 
za de bellas artes está anquilosada en la mayor parte de las facultades; la 
enseñanza de historia del arte en la universidad suele finalizar en los años 
treinta del siglo, y un etcétera tan largo como una letanía. 

Si bien todo lo anterior pudiera darse por cierto, basta hacer un poco de 
memoria para entender que sólo un milagro podría habernos proporciona- 
do un panorama diferente. El crecimiento del sector en los últimos quince 
años (sus dimensiones eran antes tan limitadas que casi estaba reducido a 
un puñado de galerías, básica aunque no exclusivamente, en Madrid y 
Barcelona) ha sido tan enorme, que permite abrigar la esperanza de que en 
diez años ofrezca un aspecto bastante más estimulante. Éste sería el enfo- 
que optimista del asunto, y quizás el más realista. 

A mi modo de ver, los problemas fundamentales que afectan a nuestro 
mercado se encuentran en: 

— La ausencia (salvo casos particulares, como el Museo de Bellas Artes 
de Álava, el Museo Marugame Hirai y la Fundación La Caixa) de 
colecciones públicas que presenten de forma coherente y comprensible 
el arte español desde los años setenta a la actualidad, con toda la varie- 
dad de soportes que ha utilizado. Cambiar esta situación sólo parece 
posible si se inicia un debate reflexivo sobre los últimos 25 años del 
arte español que permita, más allá de polémicas y gustos, hacer visible 
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de manera pacífica lo que de importante ha sucedido y cómo hila la 
situación actual con sus antecedentes. 

— La urgente necesidad de una crítica honesta y sólidamente preparada. 
No quiero decir con ello que no existan críticos que realicen bien y pro- 
fesionalmente su trabajo, sino que es necesario diseñar una estructura 
que permita a la universidad acercarse a lo que están creando nuestros 
artistas más jóvenes y que aquellos que decidan dedicarse a la crítica, 
el comisariado o la gestión cultural del arte contemporáneo tengan cau- 
ces en los que formarse e iniciar su actividad profesional. 

— Asegurar la supervivencia de nuestros artistas más válidos, con inde- 
pendencia de su suerte inmediata en el mercado. Separar —dentro de lo 
que sea posible— el éxito social de las ayudas al artista en los momen- 
tos más difíciles de su carrera. 

— La ausencia de estudios y apoyos programados al comercio del arte en 
España. Existen pocos estudios y los que hay son de baja fiabilidad. El 
apoyo que se presta a las galerías de arte no estimula ni su creación, ni 
el mantenimiento de líneas de trabajo consistentes que puedan articu- 
larse con independencia de las presiones más acuciantes del mercado. 
Es preciso que se determine la importancia del sector en la economía 
nacional y que se le apoye desde sus especiales características. Aunque 
parece claro que el futuro español viene ligado a una economía de ser- 
vicios, sin embargo falta un planteamiento general que fomente la ima- 
gen de España como poseedora de uno de los mayores patrimonios cul- 
turales de la humanidad y como centro internacional de creación plás- 
tica. Esto no se hace sólo con anuncios, es necesaria una presencia cul- 
tural española en el exterior debidamente programada y que, de cara a 
la Unión Europea, deje claras su especificidad y la conexión con todo 
el ámbito latinoamericano. 

Porque, en principio, parece que todos estamos de acuerdo en algo fun- 
damental: hay artistas españoles con obra de la máxima calidad, que podrí- 
an estar perfectamente integrados en los circuitos internacionales. Pero lo 
cierto es que la impresión que se recibe del exterior (Alemania, Francia, 
EE.UU., etc.), es que no hay forma de aclararse con lo que pasa aquí: catá- 
logos con tres centímetros de lomo para artistas irrelevantes y ausencia de 
documentación para artistas claves; falta fiabilidad en las programaciones 
de los museos y presentaciones oficiales, etcétera. 

Uno de los problemas graves del mercado del arte español es que la selec- 
ción de sus artistas más destacados se hace desde el exterior (Documenta, 
Miinster, Guggenheim, etc.); no nace de una propuesta desde España. Una 
vez seleccionado en el exterior un artista, el mercado español lo acoge en 
sus brazos como un valor seguro. 
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2. El objeto de nuestro mercado. ¿Se puede conceptualizar 
eso del arte contemporáneo? ¿Es el comercio del arte una 
sola cosa o una multiplicidad de cosas? 


Conceptualmente, el arte contemporáneo se mueve por definición en un 
terreno inseguro, donde la opinión ocupa un lugar importante. Lo primero 
que hay que aclarar es lo que significan en el contexto al que nos referimos 
los conceptos «comercio» y «arte contemporáneo». Los podemos definir 
desde dos perspectivas: lo que son o lo que queremos que sean. Es necesa- 
rio manejar estas dos perspectivas entrecruzadas para entender el terreno 
que pisamos y hacia dónde nos dirijimos. 

«Comercio» debe comprender todos aquellos factores que influyen en los 
intercambios de esos bienes que llamamos «arte contemporáneo». Actúan 
como factores para la venta artistas, galerías, museos, fundaciones, empre- 
sas con actividad expositiva o promocional, medios de comunicación, crí- 
ticos, premios. ¿Quiénes son los compradores?: particulares que realizan 
compras esporádicas, coleccionistas (algunos son a su vez artistas), empre- 
sas, museos, fundaciones, galerías, críticos, medios de comunicación. 
Cormno se ve, en bastantes supuestos, el mismo sujeto vende (o influye en las 
ventas) y compra. 

Más complejo parece delimitar qué es lo que entendemos por arte con- 
temporáneo (por supuesto que no se trata de hallar un concepto académica- 
mente aceptable, sino que pueda servir en un contexto de mercado). Puede 
ser útil buscar una delimitación del ámbito por el propio significado de las 
dos palabras que construyen la expresión lingilística. 

Arte es, en primer lugar, aquello que los artistas definen como tal. El argu- 
mento, aparentemente débil, es muy consistente en la realidad. Esto nos 
lleva a la cuestión de cómo se conforman las opiniones y criterios sobre el 
arte y cómo se recoge la información de variadas fuentes y cómo determi- 
namos el valor de esas fuentes. Con arreglo a mi experiencia, es finalmen- 
te el criterio de los artistas el que prevalece. En segundo lugar, es lo que 
otros expertos en la matería —que no sean artistas— determinan qué es arte: 
críticos, galerías, museos, ferias de arte, medios de comunicación, decora- 
dores. El valor de las opiniones está en relación con el nivel de conoci- 
mientos, honestidad, experiencia y fiabilidad demostrado en ocasiones 
anteriores. Las opiniones, sin embargo, están decisivamente influidas por 
los elementos que componen el mercado (galerías, museos, críticos, comi- 
sarios, etc.). Esto quiere decir, en definitiva, que las opiniones que se sus- 
tenten deben llevar la coletilla «en el estado actual de nuestro conocimien- 
tos» y quedar sujetas a cualquier posible revisión futura. Esta inseguridad, 
que habitualmente se considera uno de los mayores inconvenientes de la 
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obra de arte para comercializarla, constituye a su vez uno de sus mayores 
atractivos, ofrece al aficionado uno de los últimos territorios que no está 
estrictamente normado en la sociedad actual. 

Por otra parte, la obra de arte, aunque generalmente se destine a decorar, 
no es un objeto decorativo y, aunque las obras de arte importantes alcancen 
con frecuencia un alto precio en el mercado, precio de la obra y valor artís- 
tico no son elementos que se relacionen necesariamente. De la misma 
manera que «ejemplar único» u «obra múltiple» (ediciones) no dicen nada 
del valor artístico de la pieza, aunque contengan una pista importante sobre 
su precio. 

Contemporáneo es el calificativo que acompaña a la palabra arte. 
Podemos referirlo a un período histórico amplio (desde las vanguardias 
hasta nuestros días, o incluso hacerlo coincidir con el concepto de historia 
contemporánea) o como sinónimo de actual. De hecho, empieza a haber 
muchas voces partidarias de utilizar el término «actual» o «emergente», 
para diferenciar el arte de hoy de todo lo que le ha precedido. 

Esto está reflejando la existencia de dos mercados, con fronteras en oca- 
siones borrosas. El comercio de arte contemporáneo, que comprende 
desde obras de altísimo precio (Picasso, Klee, etc.), hasta la producción 
de artistas muy jóvenes, no es en realidad un mercado que pueda mane- 
jarse unitariamente. De hecho, si atisbamos en las estructuras de galerías, 
museos e instituciones, observaremos que ofrecen diferencias notables. 
Al igual que no es lo mismo vender un Paul Klee que un Alicia Martín, 
tampoco es lo mismo producir una exposición de uno que de otra. Las 
estructuras comerciales que realizan estas operaciones son también dife- 
rentes. Lo que marca la diferencia, en la mayoría de los casos, es el pre- 
cio de las obras que se manejan. No es lo mismo la estructura de una gale- 
ría que vende obras de los propios artistas que promociona que aquella 
que vende «nombres consolidados» o «firmas», como se suele decir. Los 
que demandan esas obras son, generalizando, también sectores distintos 
de compradores, aunque una parte de ellos se encuentre orientados a 
ambos mercados. 

Esta duplicidad de mercados de arte contemporáneo es lo que ha movido 
la creación de la feria «Art Forum Berlin», enfocada prioritaria, pero no 
exclusivamente, al arte actual o emergente. Los intereses de las galerías que 
comercian con obras de alto precio están cada vez más mezclados con los 
de las casas de subastas. Y aunque el fenómeno no haya alcanzado todavía 
en España la importancia que tiene en países como EE.UU., parece fácil- 
mente previsible que en un plazo no muy lejano lo alcance. 

La idea de que el arte contemporáneo es caro no se corresponde con la 
realidad. Se pueden comprar obras interesantes y de calidad desde precios 
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muy bajos (2.000 ptas., por ejemplo). Por 25.000 ptas., se ofrece un aba- 
nico amplio, que incluye ediciones de artistas importantes, En la banda 
entre 100.000 y 200.000 ptas. pueden encontrarse infinitud de obras de 
calidad de los más diversos artistas y con condiciones de pago muy ama- 
bles. Esto significa que la crisis de principios de los 90 que hoy todavía 
se prolonga, no obedece de modo exclusivo y ni siquiera primordial a la 
situación económica, sino más bien a una situación cultural. Y, por otro 
lado, mientras no se abra camino la idea de que las obras de arte tienen 
los mismos precios y se pueden adquirir de la misma manera que cual- 
quier otro objeto de consumo, no podrá crearse un mercado que merezca 
el nombre de tal. 


3. La experiencia de la galería. Un bosquejo 


En España, hoy, más que establecer una teoría general sobre lo que es o 
debe ser una galería, creo que sólo podemos hablar de diferentes modelos 
que se han llevado a la práctica, muy ligados a la visión personal del mundo 
del arte que ha tenido cada galerista. Dentro del sector, siempre se ha defen- 
dido la experiencia de los que han conseguido culminar la arriesgada 
empresa de mantener abierta una galería. Esta experiencia proporciona 
informaciones como las siguientes: 

— El arte no decorativo es cuasi invendible. 

— Lo que vende es el nombre (de la galería o del artista) no la obra. 

— El coleccionista prácticamente no existe. Cuando compra, elige nom- 
bres, no aborda la obra de arte como propiciadora de experiencias que 
proporcionan conocimientos importantes, imposibles de adquirir de 
otra forma. 

— Una galería tiene que vender obras de cierto precio, en otro caso no 
puede sobrevivir. 

— Los compradores de arte actual son principalmente instituciones. 

— Los decoradores no saben apreciar el arte contemporáneo. 

— Lo importante es colocar la obra en determinadas colecciones. 

— Las obras se venden en función de las relaciones sociales que se man- 
tengan. 

Más allá de que estas afirmaciones sean ciertas o no, la cuestión es que, 
si bien se debe aprovechar al máximo la experiencia de cuantos nos han 
precedido, la galería hay que «inventarla» de nuevo, de manera que se 
adapte al entorno en el que actúa que, dicho sea de paso, tiene bastante poco 
que ver con el de hace quince años. 


26 
4. El caso particular de Galería % Ediciones Ginkgo 


Ginkgo nace como editora de obra gráfica y múltiples en 1989. El plan- 
teamiento era muy sencillo, consistía en producir ediciones muy cuidadas 
(carpetas de obra gráfica en la mayor parte de los casos) de artistas a los que 
pudiera calificarse de excelentes y estuvieran en un momento interesante de 
su producción. La intención comercial se deducía de forma inmediata de lo 
anterior: la obra de calidad, de artistas con el máximo nivel, a precios ase- 
quibles se vendería con gran facilidad. La obra debía comercializarse a tra- 
vés de galerías, que actuarían como distribuidores. Se editaron en aquellos 
comienzos carpetas de Alfredo Alcain, Nacho Criado, Juan Hidalgo, Eva 
Lootz, Mitsuo Miura, Carlos Pazos, Manolo Quejido, etc. 

Pero la lógica comercial que dio sentido inicialmente al proyecto no 
encontró un reflejo en el mercado y, cuando llegó la crisis de principios 
de los noventa, la situación exigió abrir una galería que comercializara 
lo que producíamos (a finales de 1992), ya que no estábamos dispuestos 
a cambiar los criterios con los que seleccionábamos nuestras ediciones. 
Posteriormente, la propia actividad expositiva nos llevó a ocuparnos (en 
1994) de artistas nuevos, a los que casi nadie prestaba atención después 
del gran fiasco del «ser joven es un valor» de los años 80. Entre estos 
nuevos artistas estaban Txaro Fontalba, Alicia Martín, Mateo Maté, Juan 
Pérez Agirregoikoa, Óscar Seco, etc. Era un momento muy delicado para 
la supervivencia de las galerías que se habían abierto durante los ochen- 
ta, es decir, para casi todas, de modo que la voluntad de riesgo había que- 
dado seriamente mermada. Ginkgo intentó hacer discurrir las dificulta- 
des a favor propio, asumiendo esos riesgos con los que casi nadie se atre- 
vía. 

En la actualidad, las líneas de trabajo de la galería están definidas. Por un 
lado existe la actividad de la editora que publica obra gráfica, múltiples, 
fotografías, etc., de artistas cuya actividad comienza —fundamentalmente— 
en los setenta y posteriormente (Alfonso Albacete, Alfredo Alcain, Elena 
Blasco, Nacho Criado, Carlos Franco, Eva Lootz, Mitsuo Miura, Carlos 
Pazos, Manolo Quejido, Adolfo Schlosser, Dis Berlín, Christine Boshier, 
Pep Durán, Jordi Colomer, Alicia Martín, Mateo Maté, Juan Pérez 
Agirregoikoa, Óscar Seco, etc.). Ligadas a la actuación como editora sur- 
gen exposiciones especialmente proyectadas por los artistas que editan y 
exposiciones de ediciones muy especiales que pretenden abrir un mercado 
interesado en valores históricos, cuya influencia pervive en los trabajos que 
se realizan actualmente. Por otro lado, la mayor parte de la actividad se 
dedica a la exposición y promoción de jóvenes artistas, algunos de ellos 
completamente desconocidos. Finalmente, también se realizan exposicio- 
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nes de artistas consolidados (esta temporada, por ejemplo, la del canadien- 
se lan Carr-Harris). 

Las ideas motrices, que marcan todo el desarrollo de la actividad, son 
pocas: 

— Una galería es una empresa, a pesar de todas las características parti- 

culares que ofrezca. 

— Una galería debe mantener un criterio independiente del mercado 
actual, la crítica, los museos, etc. La rentabilidad de su actividad está 
diferida en el tiempo. 

— El artista es el elemento básico, sin el cual no puede existir todo lo 
demás. Es un profesional. Por lo tanto, la relación entre artista y gale- 
ría está marcada por la idea de que se trata de gestionar profesional- 
mente el trabajo que realiza otro profesional. 

— La relación de la galería con su clientela es la de un profesional que 
realiza un trabajo de selección previo, mediante el que asesora al com- 
prador. La galería, con el margen de error propio de la actividad a la 
que se dedica, responde de las obras que muestra en las exposiciones y 
de las que ofrece para la venta. 

— Uno de los activos principales de una galería es la información y, por 
tanto, debe atenderse como uno de los objetivos principales. Esto con- 
lleva una especial atención hacia la infraestructura informática. 

— La galería es una empresa de servicios, cuya actividad debe estar enfo- 
cada hacia el cliente. El artista, en cierto sentido, también es cliente de 
la galería. 

— La galería debe formar a su personal. 

Ciertamente, todavía es muy pronto para saber si los planteamientos que 
se han descrito pueden por sí solos afianzar una galería y hacerla crecer 
hasta constituir una estructura sólida desde la que se puedan garantizar unos 
ingresos dignos a los artistas y una remuneración adecuada de los que tra- 
bajan para ella. Pero en cualquier caso, lo que parece flotar en el ambiente 
es que el futuro de nuestros establecimientos y, en consecuencia, del arte 
contemporáneo español, pasa porque aprendamos a adaptar los criterios 
empresariales a ese mundo tan peculiar que es el comercio del arte con- 
temporáneo, porque las estructuras actuales de la mayor parte de las gale- 
rías hacen más que dudosa su supervivencia. 


J. Arturo Rodríguez Núñez 


Colecciones de Carl von Linné y Pitt-River (Copenhague). 


Mercancías 


No hacemos mercancías, sólo regalos: si esta afirmación de Bertold 
Brecht despierta alguna sospecha en la poesía, para la que fue enunciada, 
en el caso de las artes plásticas resulta evidentemente incorrecta. Por otro 
lado, también resultaría inapropiada la contraria, no hacemos regalos, sólo 
mercancías, aunque explícita o implícitamente haya servido de lema de 
algunas actitudes artísticas recientes. 

Ni siquiera se puede pensar que fuera así en un principio, todo regalo, ni 
se puede imaginar que será así su final, todo mercancía. Regalo y mercan- 
cía son inseparables en el hecho artístico, pues el impulso que afirma el 
derroche promociona simultáneamente el que garantiza la producción. En 
el objeto artístico «acabado» se encuentra el arte, y el espíritu originario del 
arte es el que suscita el objeto mercancía, de la misma manera que la vaca 
contiene a la hamburguesa y la hamburguesa sugiere la vaca, la una pas- 
tando en idílicos campos verdes, la otra en bandejas de poliespán en la sec- 
ción de carnes del supermercado, en unidades dispuestas para su consumo. 
Existe retroalimentación entre la vaca y la hamburguesa porque la calidad 
de una está supeditada a las condiciones de vida de la otra y, a la vez, la 
existencia de la vaca depende de la comercialización de sus productos, 
como se demuestra en la paulatina desaparición de las especies animales 
que han perdido su mercado. Siempre ha existido una conexión esencial 
entre el arte y el mercado, y la forma en que esta conexión se ha ido com- 
plejizando, no afecta a la identidad del fenómeno artístico. 

Entendemos por arte: el impulso de no-ser, de perfectibilidad en el no-ser, 
de sublime; el proceso de materialización de este impulso en una obra, del 
discurso a la nada y de la nada al discurso; por último, también es arte el 
objeto mismo resultante. Si aceptamos que el fenómeno artístico está pre- 
sente en los tres casos, algo hay en la conversión de la obra en mercancía 
que la hace también arte. 

Pero podría decirse que este desplazamiento hacia la mercancía apunta 
todas sus características ya en la materialización del objeto, pues éste, por 
su existencia como perfecto mecanismo que conjuga forma y fondo, here- 
da la alienación que es constitutiva de toda obra de arte: en el objeto se fija 
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el instante, se hace permanente lo esencialmente fugaz. La alienación de la 
mercancía es sólo un caso, más sutil y complicado, pero en el que se repite 
la misma deuda que existe en la objetualización del impulso artístico, un 
último proceso en el sistema de transformadores que canalizan la energía 
liberada por el arte. El mercado del arte lleva a éste al terreno de lo mensu- 
rable, de lo sujeto a contratos, leyes, formatos y medidas, susceptible de 
interpretación y por tanto de venta. Pero la paradoja se da ya, en un primer 
nivel, en esta objetualización: el arte se aliena en el objeto, y el objeto está 
inscrito en el sistema del valor. Y el arte sín objeto (y por tanto sin merca- 
do) no puede ser, ya que no hay contradicción donde no hay dicción. 

Llevar un objeto a la etapa de la mercancía es hacer público su precio 
ocultando su valor, ocultar su valor para poder hacer público su precio. Las 
nuevas obras, necesarias, devuelven el arte al lugar donde el valor (el sen- 
tido) se desplaza indefinidamente, para lo que buscan objetos “inaprecia- 
bles” (sin sentido). Lo sublime se resiste a ser fijado en un precio, a esta- 
blecer contrato, pues su razón de ser es negar el contrato, buscar una expre- 
sión, imposible, que niegue definitivamente el contrato. 


Ayer fue un buen día. La sucesión de las vanguardias podría analizarse 
aislando otras condiciones, sin duda conectadas o paralelas, exclusivamen- 
te en términos económicos. Los artistas, imposibilitados para hacer obras 
que no fueran mercancías, hacían mercancías peligrosas, en un intento de 
subvertir las relaciones económicas de la obra, desplazando los parámetros 
de la economía, haciendo de la teoría de la necesidad, teoría batailleana del 
derroche, transformando el valor de uso en valor sagrado por medio del 
juego simbólico. La obra nacía como regalo, como derroche espectacular, 
una conversión de objetos útiles en objetos sagrados que solamente res- 
pondía a necesidades simbólicas del productor, sujeto de la obra. El espec- 
tador quedaba, al momento, fascinado por la seductora atracción que sobre 
él ejercía la calidad «inconmensurable» de los objetos, o el porte digno y 
sobrio de quien los había producido trabajando sin proyecto, sin promesa de 
beneficio futuro. Convertido ahora en coleccionista, hacía suya la obra, 
suyo el sacrificio, invirtiendo su tiempo y dinero (derrochándolo) en hacer- 
se partícipe de ella. Y de esta manera la obra se encontraba en el umbral del 
mercado. En cuanto una Obra era alcanzada por las relaciones económicas 
establecidas, el artista buscaba la siguiente obra en el espacio (huidizo) de 
lo incomparable/incomprable. Mientras existe sublime, existe necesidad de 
adquirirlo; mientras existe sagrado, existe necesidad de sacrilegio; mientras 
hay culpa es posible la purificación. . 

Por entropía la estructura socioeconómica leva, cada vez más sistemáti- 
camente, a la inclusión de los objetos artísticos en un mercado. Éstos se 
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liberan por un momento dando expresión a su contradicción interna, 

* haciéndola patente, superándola dialécticamente para acceder, de esta 
manera, a un nuevo nivel no sujeto al contrato: juegos sobre el mercado, de 
desestabilización del contrato de intercambio, producción de objetos no 
integrables en su lógica. En ellos se ha alojado el arte, pues en esta relación, 
en su desentrañamiento, se han podido encontrar, durante un tiempo, nue- 
vos ecos de lo sublime. El arte es otra cosa que lenguaje, pero que se pre- 
senta como lenguaje (presenta su falsedad paradójica). Dice: ¡Aceptad las 
reglas del juego, que yo me las saltaré! 


Hoy ha sido un buen día. La crisis del mercado está perfectamente iden- 
tificada con la crisis de lo sagrado, pues donde no hay sacrificio no puede 
existir el derroche espectacular de la compra de obras de arte que no son 
sino herramientas. La estrategia contra el mercado se ha convertido en 
logística: de cohete de fiesta a proyectil. Cibernética y cálculo de ingenie- 
ría: ¿dónde se encontrarán la obra (el misil) y el público (el avión) en el 
futuro? ¿coincidirán en algún momento en el mismo punto? 

La existencia del mercado era posible, paradójicamente, por el malenten- 
dido que se producía al suponer que las obras eran inmanentes, no suscep- 
tibles de ser introducidas en el mercado, en la creencia de que el objeto 
artístico era puro, pero ya se ha dicho que por ser objeto está alienado. 
Malentendido del artista, del galerista, del coleccionista. El malentendido 
se ha disipado por el cinismo del mercado, por la realización de su objeti- 
vo que, en la clarificación de sus relaciones, se deshace a sí mismo. Como 
el artista, el comprador realizaba su depuración sacrificial en el fenómeno 
arte, a través de un mecanismo combinado de expiación de la culpa y adqui- 
sición de prestigio, pero ahora que el arte ha invadido todas las categorías, 
y el diseño, la publicidad, la manera de vestir, contienen un algo artístico, 
todo el mundo purifica a pequeña escala en sus relaciones cotidianas, y no 
hace falta delegar en un profesional específico la redención. En una socie- 
dad de simulación todo es derroche espectacular, y aunque exista una cone- 
xión con lo funcional, con lo útil, está tan escondida que no se hace paten- 
te a quien se purifica en sus usos y costumbres. 

Como toda la actividad actual del mercado se basa en convencer al colec- 
cionista de que el objeto artístico todavía es sagrado, y que lo sagrado es 
valioso, necesario, quizá rentable, las relaciones artistas-galeristas o gale- 
ristas-coleccionistas, se rigen sincrónicamente por las reglas de la más 
exquisita nobleza y por las del más desnudo capitalismo (mostrando y ocul- 
tando la mercancía). 

En cierto modo se ha aceptado la sabia y cínica (por clarificadora) pro- 
posición de Warhol: Supongamos que vas a comprar un cuadro de dos- 
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cientos mil dólares. Creo que deberías coger ese dinero, atarlo y colgarlo 
de la pared. Así, cuando alguien te visitara, lo primero que vería sería el 
dinero en la pared. 


Mañana será un buen día. Existen miríadas de artistas húmedos de 
deseos de una intangibilidad que se logra, sólo a medias, en el arte efímero 
(más efímero); en la reproducción industrial del objeto donde éste pierde su 
“peso” sagrado; en el desleimiento, en otras disciplinas o en la cotidianei- 
dad: en esta disolución de lo artístico de la moda, del diseño, de la public1- 
dad, de la vida íntima, de la política: en la indefinición de sus límites. Para 
nuevas formas artísticas aparecen nuevas formas de mercado que no son 
nunca más de intercambio de objetos por dinero, ya que éstos han perdido 
su status. 

Existen distintas posibilidades futuras del arte como oficio, como sector 
económico específico, como disciplina, digamos como producción de mer- 
cancías, caracterizadas, fundamentalmente, por la disociación de la forma y 
el contenido o por un cambio del equilibrio inestable que existía entre estos 
dos términos: 

Uno) Lo específico artístico se convierte en software, y el soporte en el 
que se encuentra, disquette, cinta de vídeo, papel impreso, utensilio domés- 
tico, no tiene un valor como objeto. Se reproduce indefinidamente, se 
colecciona, queda al alcance de toda la sociedad, se carga y se descarga de 
sentido. 

Dos) El artista vende su tiempo. Los procesos en los que se ve envuelto 
son financiados por becas, ayudas o encargos, dependiendo de las necesi- 
dades de rentabilidad inmediata que tenga el dador. Si el plazo de realiza- 
ción de beneficios es pequeño, se convierte en asalariado, y forma parte de 
la estructura de la empresa, casi sin derecho a aparecer en créditos: se vuel- 
ve un conmutador mínimo de relaciones, como sucede con los creativos de 
las grandes empresas informáticas. Para el artista heredero de la tradición 
romántica es una tragedia, supone la desaparición del artista como autor 
individual, pero es algo poco importante para otros artistas que en absoluto 
tienen esta necesidad de originalidad. 

Tres) Artistas que trabajan con tecnología sofisticada conservan su pres- 
tigio individual, pero interaccionan estrechamente con la empresa. Las 
obras financiadas por patrocinio de compañías sirven para que de esta 
manera se comprueben los productos, se publiciten, y se desarrollen nuevos 
posibles usos futuros de la tecnología que todavía no han sido imaginados. 
Es un caso que se ha dado en la historia en la figura del arquitecto, que ha 
de mover una gran maquinaria económica, social y política para que haya 
lugar para su creación, 
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Cuatro) Artistas que trabajan en el texto, abandonando el objeto. Dado 
que el sistema económico en su complejidad demanda objetos atractivos, 
significativos dentro del sistema tecnológico y cargados de obligaciones 
formales, se rechaza la producción buscando una libertad de creación que 
se muestra, en cualquier caso, comprometida por la falta de objeto, por la 
debilidad formal del texto. 

Todas estas formas y sus mezclas están insertadas en lo funcional aunque, 
por supuesto, conservan, dentro de su marco, un espacio de libertad que 
hace posible la creación. Lo que cada vez es más difícil es dar expresión a 
la paradoja. Lo sublime no puede dejar de existir y quizá se encuentra ahora 
en el arte que ya se ha disuelto por completo, en un artista que trabaja en el 
vacío (o que lo contempla): vacío de contenido, de intenciones, de deseos, 
de intereses definidos: un ready-made emancipado, sin ayuda, en un con- 
texto ready-made y con espectadores ready-made. 


Manuel Saiz 


ES 


Esbozo de Zvi Hecker (1996). 


No veíamos ni un duro 
(Espacios blancos para la vanguardia: 1940-1965) 


Recuerdo todavía un anuncio en El País. Eran los primeros meses de 
1978, un anuncio a toda página en el que un listado de galerías de arte 
enmarcaba un fragmento del Guernica. Salvar el arte, decía con letras enor- 
mes y así más parecía un reclamo histórico, de aquellos que se encargaba 
de lanzar el Comité de Reforma, Reconstrucción y Saneamiento de Madrid, 
un organismo que presidía en plena guerra Julián Besteiro y que tuvo entre 
sus cometidos la salvaguarda del tesoro histórico-artístico. 

Pero ahora, en 1978, el anuncio de El País venía subtitulado de forma un 
tanto decadente, con una leyenda más propia de un dandy finisecular. 
Salvar el arte, porque la vida imita al arte. A la derecha del todo, la pági- 
na se cerraba en una columna con los hombres de todos los integrantes de 
Arga, Asociación de Profesionales de Galerías de Arte. Las treinta galerí- 
as suplicaban a coro en otro lema: Confíe en las galerías de arte profesio- 
nales. 

Los estudiantes de esta época habíamos conocido la vanguardia histórica 
a través de las muestras de la galería Multitud —el póster de La Barraca de 
García Lorca le hacía compañía a la miniatura del Guernica— y nos movía- 
mos muy a gusto, tanto por Buades como por Vandrés; habíamos aprendi- 
do de los artistas conceptuales a cuestionar la unicidad de la obra de arte o 
el estatuto del creador, a repensar las estrategias de difusión y mercado. 

La eclosión de galerías tras el boom económico, su asociación frente a la 
crisis inminente y el interés que sus problemas despertaron en los medios, 
hicieron que me interesara por los centros madrileños de difusión y mer- 
cado del arte contemporáneo y formalizara con ello uno de esos trabajos 
académicos necesarios para finalizar la licenciatura. Fue Castro Arines, 
crítico del diario Informaciones, y considerado por todos como «un archi- 
vo viviente», quien sugirió que me olvidara de un pesado trabajo socioló- 
gico: «...más para economistas, sabe usted, el boom de las galerías coinci- 
de con el del petróleo y de pronto surgen pintores de domingo y señoritas 
deseosas de decorar apartamentos y otros tantos que ponen negocios, pues 
no hay diferencia entre estas salas y las tiendas de telas de la Plaza 
Mayor...». 
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Los datos de la prensa y los testimontos se fueron convirtiendo poco a 
poco en una historia viva. ¿Dónde empezó todo, quiénes defendieron la 
modernidad frente a los restos decimonónicos, caducos y teñidos de fétida 
solidaridad con el régimen? 

Los locales y las personas que los regentan se me abren a una calle muy 
fría por la que circulan señoras con gorritos de astracán que asisten a inau- 
guraciones de postguerra al lado de sus acompañantes masculinos, envuel- 
tos a su vez en gruesos abrigos de paño. En las fotos que rememoro, veo a 
marquesas y diplomáticos que entran y salen de la Academia Breve de la 
Crítica de Arte, de alguna inauguración de los Salones de la Once que había 
puesto en marcha Eugenio d'Ors en la Galería Biosca, donde me recibe su 
propietario. Aurelio Biosca, un catalán impecablemente vestido, se me pre- 
senta ahora como un rostro enjuto al que acompañan en su verticalidad las 
rayas grises del traje, una persona que había dejado demasiado atrás el pasa- 
do como para rescatarlo con el apremio que yo le exigía: «...no se vendía 
nada, no había nada de nada, aunque hice todo lo que estaba de mi mano, 
me involucré en la aventura de Eugenio d'Ors, en los Salones de la Once y 
la Academia Breve de Crítica de Arte, tuve a Tápies, a los integrantes de 
Dau al Set, al grupo El Paso..., pero hable con Juana Mordó, vaya de mi 
parte, ella se lo contará todo». 

Pacientemente, la hemeroteca, el entusiasmo y algunas personas que me 
encomendó Castro Arines iban demostrándome que sí había habido algo, 
alguien. 

Los pintores madrileños más jóvenes comienzan a buscar refugio en espa- 
cios «muy modernos, muy vanguardistas». Entre las casas de muebles y los 
negocios de marcos y decoración que albergaron el entorno del arte en los pri- 
meros cuarenta, merece destacarse, además de la «audacia» de Biosca, la 
galería Estilo, la salita de la tienda de muebles de Emilio Peña, persona vin- 
culada a la Academia Breve en la que después de la guerra se presentan las 
primeras exposiciones individuales de Llorens Artigas y Ángel Ferrant. Pero 
en torno a 1945 nos encontramos con lo que en algún momento he denomi- 
nado el fenómeno de las librerías/galerías, espacios que frecuenta gente más 
joven, sin abrigo ni gorrito de astracán, pintores y escritores de esa genera- 
ción de bares y locales que los albergan toda la noche, generación que huye de 
la miseria y la ramplonería del régimen por una vía muy digna: el chiste, la 
parodia, la tertulia y el juramento implícito de no separarse hasta el amanecer. 

Entre estas librerías destacan en primer lugar, lugar heroico/cronológico. 
Clan y Buchholz. En ellas los pintores no compran los libros. Se extasíar 
ante las monografías de Picasso, Juan Gris o Miró, pequeños museos ima- 
ginarios, muy básicos, que sustituyen la carencia de originales. Los libreros 
que los acogen saben muy bien que con ellos nunca van a hacer negocio. 
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Así, Karl Buchholz, judío alemán residente en España, apadrina en 
diciembre de 1945 la «Joven escuela madrileña»; con ello pretende «alen- 
tar a esos artistas que buscan una vida difícil y no se acomodan al ambien- 
te comercial y fácil». En la galería de este librero, en 1957, el grupo El Paso 
realiza su primera exposición, casi coincidiendo con la presentación en La 
Sala Negra, un local de Huarte en el Paseo de Recoletos que José Luis 
Fernández del Amo había acondicionado como sala «dedicada a exposicio- 
nes de arte de vanguardia». 

Así, Tomás Seral, en su librería de la calle Arenal, se constituye en espa- 
cio abierto y generoso, lugar de conferencias, lecturas de obras inéditas, con- 
ciertos, y en editor de la colección Artistas Nuevos, que dirige en colabora- 
ción con Matías Goeritz. «Galería de minorías», dice la prensa, Emociona 
pensar hoy que esas minorías se reúnen en 1948 en homenaje a Paul Klee, 
maestro del arte contemporáneo en la que participan, entre otros, Ferrant, 
Llorens Artigas, Maruja Mallo y Matías Goeritz. Seral será también la figu- 
ra indiscutible de los primeros cincuenta cuando vende la librería a Carmina 
Abril y se lleva el título al número 15 de Espoz y Mina. Allí «al lado de una 
bibliografía rara y espléndida», intenta poco a poco vincularse con la línea 
rota tras la guerra. Inaugura, dice la prensa, «presentando alguna de las obras 
de los plásticos de más acusada personalidad y que mayores controversias 
han suscitado en los cincuenta años transcurridos del siglo XX». Se refieren 
a Picasso, Miró, Chagall, Klee, Torres García, etc. 

A partir de 1954 la librería/galería tiene un nuevo dueño: José Antonio 
Llardent. Pasé una tarde soleada con su viuda. María Luisa Llardent me 
advirtió que le costaba un esfuerzo tremendo bajar tanto en el tiempo y por 
ello interrumpía cualquier conversación banal con esa forma de ir desgra- 
nando las palabras, certeras, pero sin los nexos ortodoxos, que ha puesto de 
moda la terapia del diván: «Cambiamos la sala, José Antonio lo pensó 
mucho y muy bien, grandes paneles de contrachapado pintado de temple 
picado, de ras de suelo a ras de techo, un plafón de escayola, un doble 
ambiente, los paneles ocultan el almacén de libros importados -—prohibidos— 
y así quedaba un espacio vacío que podíamos utilizar como sala de exposi- 
ciones». De esos muros blancos colgó vanguardia histórica y Saura, 
Mampaso, Millares. Celebraba encantada la primera exposición de Chillida, 
a pesar de los temores del propietario del local que ya veía el suelo abierto 
a causa de la escultura del vasco, Recuerdo que me fascinó el relato de las 
artimañas de su marido cuando, junto a Antonio Saura, inventaba la crítica, 
dado que, según ella, nadie, excepto Castro Arines de Informaciones, solía 
aparecer por allí. «Firmaban con nombres rimbombantes». 

Viví parte del lado más escéptico y más duro de esta generación en mis 
conversaciones con Carmina Abril y Manolo Conde. De esta generación 
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dolida y desengañada cada día de todo y con todos por no dolerse y desen- 
gañarse directamente con algo frente a lo que no tenían más opción que la 
cárcel de Carabanchel. 

Con Carmina hablé varias veces en la librería de la calle Arenal que aca- 
baba de ser agredida por los «fachas» de turno. Sabía lo que yo le pregun- 
taba, pero no quería hablar. Se reconocía un poco mecenas, pero retrotraer- 
se en el tiempo, por no sé qué extraña razón, le resultaba muy incómodo. 
Poco a poco llegaba la confidencia: «Hubo multas y juergas y borracheras 
y se leían poemas, por aquel entonces los grabados de (...) estaban regala- 
dos y nadie los quería. Pero siempre hubo en la galería un lugar vacío para 
colgar cuadros». 

Me impactó especialmente el escepticismo de Manolo Conde. Visitamos 
casi todas las tabernas de los alrededores de Alonso Martínez y sólo quiso 
que le reconociera poeta. No quería saber nada de El Paso ni de sus con- 
tactos con los galeristas «de avanzada». «Sólo soy un poeta». 

A la mañana siguiente me hacía llegar a casa una nota muy lacónica de la 
que transcribo parte: 


La Galería Fernando Fe, bajo mi dirección, tuvo una intensa actividad 
artística y social. Yo organicé la primera exposición de arte abstracto en 
España, en 1954, con obras de Quirós, Oteiza, Mampaso, Úbeda, Feito, 
Canogar, Labra, Clavo, Guillermo Delgado, Alberto Neuenschwander, y 
varios más. 

También organicé ciclos de conferencias y coloquios sobre arte de van- 
guardia, en las que participamos José de Castro Arines, Edmundo de Ory 
(que habló sobre el surrealismo) y yo. 

Las reuniones eran casi cotidianas, o bien en la galería o en casas de 
amigos; también en «colmaos», después de cenas. 

Durante todo el tiempo en que me ocupé de la Galería, no solamente no 
cobré un duro, sino que me costó mucho dinero, cosa de la que no me arre- 
piento. 

(...) 

María Lola Romero nunca dirigió la Galería, porque no estaba prepara- 
da para ello. Simplemente era hija de los dueños de Fernando Fe, y el pin- 
tor Fernando Mignoni, amigo mío, me presentó a ellos. Eso fue todo. 


Los escritores son muy proclives a hablar de su obra, te introducen 
paciente y concienzudamente en ella. Pero los artistas plásticos son bastan- 
te herméticos (si pudiera hablar o escribir, dicen siempre, no me dedicaría 
a esto), son, como muchos músicos también, muy dados a la anécdota: 
recuerdo un día... Así me iba introduciendo.poco a poco en la galería Palma, 
en Clan, Buchholz y Fernando Fe. Así me hicieron conocer parte de la his- 
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Soria del informalismo español, a través de los cotilleos en torno a la 
Primera Bienal Hispanoamericana: resulta que todo esto llega a El Pardo y 
Franco se entera, resulta que Fulano y Mengano y González Robles dicien- 
do que quería cuadros muy grandes, muy negros y muy españoles, resulta 
que como nunca se vio que con un cuadro se asaltara ninguna Bastilla, 
triunfan y comienza el renombre internacional. Tuvo que pasar un tiempo 
hasta que González Robles decidiera llevar a la Bienal de Venecia a los 
componentes de El Paso y a los de Dau al Set y a otros pintores que, sin 
estar en ningún grupo, respondían o respiraban el aire del informalismo. 
Resulta que al decir de sus protagonistas, Europa y América del Sur se rin- 
den a sus pies. Y resulta que allí estaba Juana Mordó esperándoles con los 
brazos abiertos en Biosca. 

Los primeros brazos abiertos, fructíferos a la larga, se hicieron realidad en 
1964 en la calle Villanueva. «La pequeña Juana», así llamaba Moreno 
Galván en Triunfo a la primera galería cuando, después del famoso boom, 
abrió Juana Mordó el local grande de Castelló. También con Juana Mordó 
tuve la impresión de un pacto de silencio, una amnesia sospechosa. 
Mientras charlaba con Esperanza Parada y su marido, el escultor López 
Hernández, Juana pasaba delante de nosotros, quizá con excesiva frecuen- 
cia, sin dejar de repetir: «Nada de nada, hasta 1965 nadie vendía nada, no 
había nada de nada, pero yo le había advertido a Biosca que cambiaría el 
rumbo de las cosas». 

En el despachito que había al lado del suyo se fue convocando gente; ella 
misma no pudo evitar participar: «Yo lo moví todo y comprendí que los 
artistas no son bohemios, necesitan ir al mercado y comer cada día e invi- 
tar a sus amigos; son burgueses como todos. Crear coleccionismo era una 
empresa impensable en este país, pero yo lo fui consiguiendo». 

En 1961 publica Ignacio Aldecoa El porvenir no es tan negro. El título de 
este cuento fue especialmente significativo para algunos artistas plásticos 
que Iban poco a poco encontrando salidas honrosas y esperanzadoras. Salas 
como Darro, Neblí, el Club Urbis o Amadís, formaron parte todavía de 
aquellos heroicos primeros años. Aunque la cronología nos confunda, el 
espíritu de los pioneros seguía sobrevolando los espacios blancos en los que 
quiso protegerse la vanguardia. 


Aurora Fernández Polanco 
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Christo: Dibujo (1970). 


Las galerías de Madrid 
en las dos últimas décadas 


Si se limitaran a colgar cuadros y a venderlos, probablemente no se lla- 
marían «galerías de arte». Y de hecho cuando es sólo eso lo que hacen, no 
se llaman así. Además, ni es un negocio tan sencillo, ni en muchos casos 
merece siquiera el nombre de negocio. Las galerías, desde sus orígenes 
heroicos, han servido como plataformas desde las que impulsar a ciertos 
artistas y ciertos movimientos. Y por otro lado, en muchas ocasiones, han 
acabado por convertirse en lugares de encuentro de un grupo no ya sólo de 
pintores y escultores, sino de creadores en el más amplio sentido del térmi- 
no. Ese papel de veletas sensibles al soplo del espíritu de su época hace 
posible, en cierto modo, poder trazar la historia artística de un período a 
partir de un mapa de sus galerías. De forma tentativa y necesariamente 
esquemática, me propongo hacerlo en estas páginas, en lo que se refiere a 
Madrid durante esta década y la anterior. 

En los años ochenta se dan las condiciones para que el arte español y el 
internacional comiencen a conocerse mutuamente, gracias a una circuns- 
tancia política favorable y al arranque de un mercado artístico favorecido 
por la coyuntura económica, un mercado que al día de hoy presenta los sín- 
tomas de haber superado mal que bien la resaca que sucede a una orgía. 
¿Cómo reflejan esta situación las galerías de arte? Algunos datos de un 
informe elaborado en 1995" demuestran que lo hacen fehacientemente. 
Hasta 1973 sólo existían el 13,6% de las 608 galerías existentes en nuestro 
país en 1995. Entre 1973 y 1992 se inaugura el 81%, Pero concretamente 
entre 1985 y 1992 lo hace nada menos que el 50% de las existentes tres años 
después. En lo que se refiere al reparto geográfico, en 1995, de las 608 gale- 
rías españolas, Madrid cuenta con 110, Barcelona con 100 y Valencia con 
43. A distancia les siguen Sevilla con 13, y Bilbao y Zaragoza con 12 gale- 
rías respectivamente. Las estadísticas dan idea del auge atribuido al perío- 
do a comentar, pero a ellas hay que añadir que la superioridad numérica del 
mercado artístico madrileño se ve reforzada por el hecho de que algunas de 


! Potús, J, y Fernández D.: «El mercado del arte», en Mercado del arte y coleccionismo en 
España, Cuadernos ICO, Madrid, 1995. 
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sus galerías son, además, el epicentro de los cambios estéticos de esta 
época. Todo este preámbulo quiere apuntar a que la situación de las galerí- 
as madrileñas, hasta cierto punto, refleja e influye en el rumbo que toman 
las del Estado español en su conjunto. 

La muerte de Juana Mordó en 1984 marca el lógico principio del declive 
de su galería, que aunque la sobrevivió varios años, cedió cada vez más su 
protagonismo en el escenario de la capital como lugar privilegiado para dar 
a conocer el arte de vanguardia. Su arriesgada apuesta por el informalismo 
desde mediados de los años sesenta no tendrá parangón con las que acome- 
terá en los últimos tramos de su existencia. Otra galería que había desem- 
peñado un papel esencial en los años siguientes a su fundación, en 1973, 
entraba en la década de los ochenta en una etapa más acomodaticia. Me 
refiero a Buades, que en un primer momento había expuesto a pintores 
como Carlos Alcolea, Guillermo Pérez Villalta o Herminio Molero, inte- 
grantes todos del grupo lanzado en 1967 por Juan Antonio Aguirre con el 
significativo título de Nueva Figuración Madrileña. Buades había aglutina- 
do también a una serie de críticos como Ángel González, Juan Manuel 
Bonet, Quico Rivas o Patricio Bulnes, que formaban el núcleo central de las 
dos revistas que impulsó la galería: Humo y Buades, esta última diseñada 
por Diego Lara, y que publicó su último número en 1987. En los ochenta 
renueva su plantel con nuevos artistas, como Dis Berlín, Mateo Mas o 
César Fernández Arias. A mi juicio, sin embargo, la galería que por dife- 
rentes razones ostentó el liderazgo más claro en los primeros años de la 
década fue Vijande. En 1981 inauguró un espacio que por sus característi- 
cas representaba una novedad que era también un síntoma. Aunque se 
emplazaba en un barrio tradicionalmente poblado por galerías, su local era 
un garaje con su correspondiente rampa, cierre metálico y suelo de hormi- 
gón, al modo de los espacios más vanguardistas que desde hacía ya varios 
años se abrían en los países anglosajones. Se inauguró con una exposición 
de Las Costus que llevaba por título «El Chochonismo Hustrado», que 
anunciaba lo que sería su trayectoria hasta su clausura en 1988. Vijande 
mantuvo una línea arriesgada, en la que hubo lugar tanto para el arte con- 
ceptual como para performances y happenings o exposiciones de fotogra- 
fía. En ella se celebró, por ejemplo, la primera individual de Juan Muñoz. 
Su interés por el arte internacional hizo posible traer a mitos como Warhol 
(1982) y a artistas en aquel momento desconocidos en nuestro país, como 
Mapplethorpe (1984). Complementariamente, Vijande llegó a abrir una 
sucursal de su galería en Nueva York, con la intención de promocionar allí 
a los artistas españoles. La «seriedad» del proyecto no estuvo reñida con su 
disposición para acoger en la galería todo tipo de actividades, desde la pre- 
sentación de Alaska a la proyección de la primera película en súper 8 de 
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Almodóvar. Eran los años del apogeo —brevísimo— de La Movida, que tuvo 
en las galerías madrileñas uno de sus focos de efervescencia. La galería 
Moriarty había abierto su primera sede el mismo año que Vijande, funcio- 
nando también como librería y lugar de tertulias, y en ella se fraguó el pro- 
yecto de la revista La Luna de Madrid. En un emplazamiento más conven- 
cional a partir de 1984, acogió a artistas y diseñadores más o menos vincu- 
lados a esta publicación: Ceesepe, El Hortelano, José Luis Tirado, Alberto 
García Alix o Manuel Saiz. A su vez, Montenegro, cuya vida coincide exac- 
tamente con la década, fue otra de las galerías más identificadas con la 
generación de artistas entonces emergentes: Civera, Leiro o Uslé, entre 
otros. Pero quizá lo más significativo fue el hecho de que en 1986 inaugu- 
ra un espacio dedicado a montajes e instalaciones, una modalidad artística 
incipiente que arrasaría en los años posteriores. La importancia de Madrid 
se hace patente en el hecho de que, a lo largo de la década, galerías de 
otras ciudades abran aquí sucursales, Es el caso de Juana de Aizpuru (1983) 
y La Máquina Española (1990), procedentes de Sevilla, o de Fúcares 
(1987), originaria de Almagro (lo mismo haría la valenciana My Name”s 
Lolita Art diez años después). En el caso de La Máquina se trataba también 
de acercar a la capital al grupo de pintores sevillanos ligados a la galería 
—Guillermo Paneque, Ricardo Cadenas y Pepe Espaliú, entre otros—, y con 
ellos la revista que era su portavoz, Figura, que se integró en Arena, una 
publicación impulsada por Borja Casani, José Luis Brea, Mar Villaespesa y 
Kevin Power. La Máquina tuvo una existencia muy breve, pues en 1991 su 
director, Pepe Cobo, acometió una fórmula insólita de intercambio artísti- 
co, asociándose con los norteamericanos Weber y Alexander para inter- 
cambiar a sus artistas respectivos —en esta labor de favorecer la circulación 
de nacionales y foráneos, Juana de Aizpuru había jugado un papel impor- 
tante—. Galerías como Oliva Arauna o Marga Paz, que surgieron a mitad de 
la década, fueron por su parte de las primeras en atreverse a montar un tipo 
de exposiciones con escasas y escogidas piezas, y de larga duración, que 
mostraban la penetración en el ámbito nacional de las tendencias expositi- 
vas imperantes más allá de nuestras fronteras. 

El panorama de la década de los noventa presenta diferencias notables 
respecto de la anterior. Se deben, por un lado, al cambio de tendencia que 
experimenta la economía española que, ya desde poco antes de 1992 se sos- 
pechaba iba a entrar en un período de recesión. Pero en el ámbito del 
comercio del arte se produce también una crisis específica, causada por el 
desinterés de los inversores en la adquisición de obras, inmediatamente des- 
pués de un momento en que incluso los artistas más jóvenes —Barceló y 
Sicilia, por ejemplo— habían alcanzado cotizaciones reservadas con ante- 
rioridad sólo a primerísimas figuras. La consecuencia palpable de todo ello 
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es el cierre de numerosas galerías y, en años posteriores, el planteamien- 
to completamente distinto del que parten las que se irán abriendo. Ahora 
podemos comprobar que no han sido pocas, pero a diferencia del pasado, 
en casi todos los casos en espacios más modestos que los de la década 
anterior —locales pequeños, sin acceso directo desde la calle, con horarios 
restringidos—, y ubicados en zonas alejadas de las que tradicionalmente 
acogían a las galerías —pensemos en las surgidas en torno al Museo Reina 
Sofía—. También vale la pena señalar el talante «alternativo» de algunas 
de ellas, es decir, su vocación menos comercial que cultural, experimen- 
tal o divulgativa. El Ojo Atómico, la sala de exposiciones de Estrujen- 
bank, la galería El Progreso representarían los casos más radicales, pero 
también más efímeros, dedicadas con preferencia a la presentación de 
colectivos, ciclos de arte de acción o propuestas de tendencias específi- 
cas. Más trascendental, tanto por su continuidad en el tiempo como por la 
solidez de sus planteamientos, es sin duda el caso de la galería Cruce, un 
proyecto de tipo casi cooperativo, impulsado entre otros por Manolo 
Quejido, que se ha comprometido desde el primer momento con las pro- 
puestas nacionales más innovadoras, ha traído propuestas de jóvenes 
extranjeros y organiza con regularidad conferencias o conciertos. La pro- 
liferación de «pequeñas» galerías ha coincidido también con una elección 
de formatos y soportes más accesibles a un público retraído ante las obras 
de precios elevados. Parece una estrategia acertada, que explica la super- 
vivencia de galerías como Ginkgo, Estación Central o Carmen de la 
Guerra. Junto a ellas, otras como El Gayo Arte o Utopía Park Way han 
demostrado su capacidad de apuesta por nombres completamente nuevos, 
de forma más multitudinaria en el primer caso y más selectiva en el 
segundo. Utopía viene acogiendo además no sólo primeras exposiciones 
de artistas españoles (Yolanda Tabanera o Chema Peralta), sino también 
las de jóvenes extranjeros. Sin duda el proyecto más ambicioso de los 
emprendidos últimamente es el de la galería Salvador Díaz, tanto por su 
envergadura como por la seriedad de su programación, que se decanta por 
españoles de trayectoria perfectamente asentada, junto con algunos nom- 
bres que dan los primeros pasos. Entre las galerías no tan recientes es 
quizá Helga de Alvear la que mantiene una línea más comprometida con 
un tipo de obras difíciles, con preferencia por el minimalismo o los diver- 
sos soportes fotográficos. Otro tanto se podría decir de Elba Benítez res- 
pecto del arte conceptual y las instalaciones. Por su parte, galerías como 
Gamarra o Soledad Lorenzo han ido incorporando a artistas que han deja- 
do de ser promesas para convertirse en nombres indiscutibles, en el caso 
de la segunda de ellas con notables incursiones en el panorama extranje- 
ro (desde Anish Kapoor a Paul McCarthy). 
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Al día de hoy, a dos años del final de la década, en lo que todo el mundo 
parece coincidir es en que el mercado español del arte guarda ahora mayor 
proporción con la realidad del país que a lo largo de los años anteriores. 
También parece clara la distinción entre las galerías que están abriendo 
caminos en el arte actual y las que se limitan a cumplir con su tarea de expo- 
ner lo que tiene un valor contrastado. Son pocos, eso sí, los focos genera- 
dores de discusión, o las galerías representativas de un movimiento concre- 
to. Tampoco parece que éstos existan de manera definida. En este apretado 
resumen de veinte años de actividad he dejado voluntariamente al margen 
muchas galerías cuya actividad, por interesante que sea, no se vincula espe- 
cíficamente a los artistas más representativos de las dos últimas décadas. Y 
me habré dejado sin duda, involuntariamente, a algunas otras que sí lo han 
estado. Toda antología es un error alterno, como escribió en una ocasión 
Gerardo Diego, excelente antólogo por cierto. 


José María Parreño 
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Entrevista con José de Paz 
sobre coleccionismo, mercado y subastas 


—¿Existe realmente coleccionismo en España? ¿Puede hacer una compa- 
ración con el coleccionismo en otros países? 

Yo creo que en España, evidentemente, sí existe el coleccionismo. Hay 
diferencias entre la situación del coleccionismo privado, institucional o 
público. España es, en relación con otros países, joven en este aspecto. Gran 
Bretaña, por ejemplo, tiene una tradición de coleccionismo que se remonta 
al siglo XVIII. En otros lugares, el inicio del coleccionismo es algo poste- 
rior; en Estados Unidos, por ejemplo, no comienza hasta principios de este 
siglo, cuando las grandes fortunas de origen industrial y financiero entran 
en el mundo del coleccionismo de arte, coincidiendo con la eliminación de 
una serie de barreras de carácter arancelario y fiscal que existían hasta 
entonces. En nuestro país, por razones históricas, económicas y por la gran 
inestabilidad política desde el siglo XIX hasta prácticamente los años 
sesenta de este siglo, las condiciones no eran precisamente favorables al 
coleccionismo, y España era un país pobre, poco desarrollado industrial- 
mente. La base burguesa que posibilita el coleccionismo, en España no 
existe hasta que la economía española empieza a considerarse industriali- 
zada, y eso realmente no se produce hasta los años sesenta o setenta de este 
siglo. Así que estamos hablando de una perspectiva de 30 ó 35 años, mien- 
tras que en otros países el coleccionismo tiene unos 200 ó 250 años de his- 
toria. Eso hace que, evidentemente, el coleccionismo español esté un poco 
más atrasado en ese sentido. Sin embargo, España lo que sí tiene —y lo ha 
tenido siempre— es una creación artística de primerísima magnitud, lo cual 
probablemente ha podido, en algún sentido, suplir esa carencia de medios 
con un cierto entusiasmo por el coleccionismo que había en algunos 
ambientes. El coleccionismo, además, sobre todo el coleccionismo joven en 
términos históricos, también está sujeto a vaivenes; es decir, hay momentos 
en los que hay crisis económica, en otros momentos la situación económi- 
ca del comprador es más boyante. Pero yo creo que lo importante, también 
desde una perspectiva histórica, es que la tendencia del coleccionismo espa- 
ñol es creciente, a pesar de que haya momentos en los que por razones. de 
coyuntura económica parece que ocurra una cierta retracción. 
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Y luego, también, aparte del coleccionismo particular, están las grandes 
colecciones públicas, que de una manera u otra han seguido creciendo al 
ritmo de sus posibilidades económicas (ése es realmente el freno que podría 
existir para ellas: la disponibilidad de presupuesto adecuado para la adqui- 
sición de obras). Sin embargo, recientemente, el coleccionismo de carácter 
institucional se ha visto complementado por nuevas colecciones que se 
están creando, fundamentalmente de arte contemporáneo, al amparo de toda 
una serie de organismos que han ido surgiendo como consecuencia de la 
descentralización que supone el Estado de las Autonomías, el interés que 
hay por parte de las administraciones culturales de esas autonomías en 
afianzar sus raíces culturales, y de hacer aflorar los aspectos de la creación 
artística de su propio entorno. En los últimos años, prácticamente todas las 
comunidades han ido creando —con mayor o menor fortuna- movimientos, 
muchas veces auspiciados y financiados desde el sector público, y otras 
veces apoyados por instituciones como las cajas de ahorros, que creo que 
han supuesto un cambio importante en el coleccionismo público de arte 
contemporáneo. Aparte de movimientos de mucho mayor alcance y carác- 
ter mucho más general, como pueden ser el Reina Sofía —que también es 
relativamente reciente en términos históricos— u otros nuevos centros de 
carácter generalista y no tan localista como los auspiciados por las comuni- 
dades autónomas. Ese deseo de resaltar la aportación de una región o de una 
comunidad autónoma al mundo artístico claro que obedece a un interés 
político y al apoyo de recursos económicos, pero también ha supuesto la 
incorporación de obras de artistas locales diferentes de los tópicamente 
indispensables en cualquier colección que se precie. 

—La política fiscal repercute claramente en el coleccionismo de un país. 
Recientemente se daba la noticia de que en la Unión Europea va a elimi- 
narse el IVA preferencial que se aplicaba a la compra de obras de arte. 
¿Puede hacer algún comentario al respecto? 

—Es una cuestión un tanto compleja. Me gustaría distinguir dos aspectos: 
uno, el que afecta al mundo profesional del mercado de obras de arte; yo 
creo que allí la situación es perfectamente homologable a la de otros países. 
No hay nada relevante que resaltar; el tratamiento es muy homogéneo. Sin 
embargo, no es así en el coleccionismo, donde hay enormes diferencias, 
empezando por el IVA. Gran Bretaña, por ejemplo, aplica un IVA del 2,5% 
a la importación de obras de arte (antes no existía), y como tampoco ahora 
en Estados Unidos, mientras que en España este IVA es un 7%. Esta situa- 
ción pone en desventaja comparativa a un coleccionista español frente a un 
coleccionista de otro país a la hora de comprar una determinada obra de arte 
en el mercado internacional. Otra diferencia es el tratamiento fiscal, por 
ejemplo, de cierto tipo de plusvalías que sé generan, o bien la aplicación o 
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el desarrollo de leyes como la del mecenazgo, que teóricamente están 
hechas para favorecer el coleccionismo (tal vez no el particular, pero sí el 
de carácter institucional), pero que encuentran frenos por la aplicación res- 
trictiva que de estas leyes hacen las autoridades fiscales. En resumen: aun- 
que las herramientas que existen en todos los países son prácticamente las 
mismas, su utilización en el caso español creo que, en términos generales, 
supone una desventaja para el coleccionismo. Y no me parece que sea tanto 
una cuestión de carácter recaudatorio, porque realmente de las cifras de las 
que se está hablando no son cantidades importantes en comparación con el 
movimiento que hay en otros sectores. Realmente, la incidencia que una 
aplicación mucho más —digamos— benévola de determinadas medidas fis- 
cales pudiera tener en la recaudación de impuestos sería mínima, y sin 
embargo de cara a la imagen que esas medidas proyectan hacia afuera sería 
extraordinariamente beneficiosa. 

—Por ejemplo, el impuesto sobre el patrimonio personal: en España, si el 
valor de la obra es menor de 7 millones de pesetas, está exenta de impues- 
tos, pero si excede este valor, está sujeta a impuestos. 

—Hay países, como Estados Unidos, en los que el impuesto sobre el patri- 
monio personal no existe, con lo cual obviamente no se da este problema; 
hay otros países donde, aun existiendo este impuesto, las obras de arte están 
excluidas de tributación sobre el patrimonio, como el caso de Francia, que 
tiene un impuesto equivalente al impuesto sobre el patrimonio —aunque se 
denomina de otra manera—, pero del que las obras de arte están excluidas. 
Si bien cada una de estas diferencias fiscales por sí sola es poco significa- 
tiva, la suma de todas ellas termina convirtiéndose en un obstáculo de una 
cierta envergadura. 

—¿Existen en España desgravaciones fiscales por la compra de arte? 

—Muy pocas. Prácticamente sólo se aplican a las obras que están declara- 
das como bienes de interés cultural, pero éstas son muy pocas. La Ley del 
Patrimonio Histórico (que en este aspecto ha sido refrendada y modificada 
por distintas disposiciones y por alguna ley de presupuestos) sí prevé que el 
comprador de bienes declarados de interés cultural pueda obtener una des- 
gravación por el precio de adquisición, así como que pueda deducir gastos 
de mantenimiento, conservación, etcétera. Lo que ocurre es que bienes cul- 
turales de carácter mueble hay muy pocos; la mayoría son inmuebles, es 
decir, edificios de carácter histórico. Hay una serie de mecanismos adicio- 
nales que, sin suponer en sí mismos una desgravación, pueden ofrecer cier- 
tas ventajas en algunos casos, como la dación (el pago de impuestos con 
obras de arte). Pero ahí hay una aplicación extraordinariamente restrictiva 
por parte de las autoridades fiscales, para autorizar ese tipo de operaciones 
que podrían, en cierto modo, fomentar mucho el coleccionismo público 
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porque los destinatarios de estas operaciones especiales tienen que ser 
siempre instituciones de carácter público. 

—Respecto a la política española de restringir la salida de obras de arte 
del país, ¿existe en las subastas el derecho de tanteo por parte del 
Patrimonio Nacional? 

—Sí; eso está establecido en la Ley de Patrimonio Histórico de 1985: el 
Estado tiene el derecho de adquisición preferente sobre prácticamente todas 
las obras de arte, no sólo las que salgan a subastas, sino también las que se 
vendan privadamente o a través de comerciantes. Existe la obligación legal, 
para comerciantes y propietarios de este tipo de bienes, de comunicar esas 
Operaciones al Ministerio de Cultura o a la Comunidad Autónoma que 
corresponda para que, por una parte, la Administración pueda optar a ese 
derecho de adquisición preferente o, por otra, para que esa obra pueda que- 
dar incluida en alguna de las categorías de protección que establece la ley 
—como la de bien de interés cultural, en cuyo caso está expresamente prohi- 
bida la exportación de esa obra—. En otros casos puede prohibirse la expor- 
tación de una obra, sin que sea necesario que ésta haya sido declarada bien 
de interés cultural. 

—Estas medidas contrastan con la pasividad institucional ante los expo- 
lios incontrolados del patrimonio en el pasado... 

—Bueno, juzgar en qué medida estas disposiciones se cumplen es muy 
difícil: se puede saber lo que se hace, pero no se puede saber lo que no se 
hace; es muy difícil averiguar lo que queda oculto. Una legislación excesi- 
vamente rigurosa, a lo que lleva es precisamente a la situación contraria de 
la que busca la ley. Ése creo que es un hecho demostrado en infinidad de 
ocasiones en que legislaciones restrictivas lo que provocan es la aparición 
de contrabando, mercado clandestino, ocultación fiscal, toda una serie de 
maniobras ilegítimas tanto en términos legales como sociales que, en lugar 
de hacer aflorar el patrimonio artístico y de poner al alcance de todo el 
mundo ese conocimiento, lo que hacen es ocultarlo, por los miedos y rece- 
los que puedan existir por parte de los propietarios de esas obras a ponerlas 
de manifiesto —por razones fiscales y de todo tipo. 

Aunque yo creo que en los últimos años ha habido un cambio importan- 
te, y que los criterios de la Administración son ahora más abiertos y flexi- 
bles. Es curioso, porque hay varios países en Europa que tienen básica- 
mente la misma legislación, y cuyos criterios de aplicación son sin embar- 
go radicalmente diferentes; como consecuencia los resultados de esa apli- 
cación también son muy diferentes. Dejando aparte Grecia, que es un caso 
muy extremo por razones históricas, por ejemplo Francia, Italia y España 
tienen una legislación de protección del patrimonio artístico que data en 
torno a los años treinta y que en los tres países tiene el mismo origen filo- 
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sófigo; la mayoría de los preceptos contenidos en la legislación de los tres 
países son prácticamente los mismos. Italia, por ejemplo, que siempre ha 
sido un país que ha aplicado su legislación sobre el patrimonio con un rigor 
que muchos consideran excesivo, ha sido también quizá el país donde han 
existido más movimientos digamos «subterráneos». Francia, históricamen- 
te, ha aplicado su legislación con unos criterios mucho más abiertos, más 
con una idea de promoción al exterior de su aportación cultural que como 
una defensa numantina de su patrimonio. Y España creo que ha ido pasan- 
do de una posición de mucha cerrazón a una posición mucho más abierta, 
que es en la que está ahora. Y estas diferencias se dan en tres países con 
legislaciones prácticamente iguales. 

—¿Qué comisión se llevan las casas de subasta? ¿Es un porcentaje fijo, o 
depende de la relevancia del artista y de la obra? 

—Hay muchos criterios, pero siempre es un porcentaje basado en el valor 
de la obra. Algunas salas de subasta tienen un porcentaje fijo no negocia- 
ble. Incluso en algunos casos tienen una escala; por ejemplo, para una obra 
que vale 100,000 pesestas se cobra un 10%, y para una que vale un millón 
se cobra un 8%, y así sucesivamente, en porcentajes regresivos conforme 
aumenta el valor de la obra, Hay otras salas que tienen un porcentaje fijo (el 
10-12%) sobre el valor de remate (el precio de martillo), y sobre eso se apli- 
can las comisiones, tanto de comprador como de vendedor, más los impues- 
tos que correspondan. Digamos que aunque la esencia es la misma (todos 
cobran un porcentaje sobre ese valor), esos porcentajes sí pueden diferir de 
una casa a otra o de una obra a otra. Pero, en términos generales para 
España, la comisión que paga el vendedor oscila entre un 8 y un 10%, y la 
comisión que paga el comprador está alrededor del 12 ó del 14%. Dentro de 
esos márgenes entraría la mayoría de los subastadores que actúan en 
España. 

—¿Con qué problemas se puede encontrar una casa de subastas para eva- 
luar y tasar una obra de arte? ¿Qué riesgos puede haber? 

—Los riesgos creo que dependen fundamentalmente de su profesionalidad 
para valorar un objeto determinado. Ahí lo fundamental es contar, por una 
parte, con los expertos, con capacidad no sólo desde el punto de vista téc- 
nico (como hacer una atribución correcta de esa obra, determinar su época, 
su autenticidad, sus características intrínsecas), sino también de poder juz- 
gar cuál es el valor de una determinada pieza en el mercado en un momen- 
to determinado; es una combinación entre conocimientos académicos y 
conocimientos comerciales. La valoración de una obra de arte no es una 
ciencia exacta, pero sí se dispone de las suficientes referencias objetivas, el 
riesgo de equivocación es muy pequeño o nulo. 

Obras de pintores que salen con frecuencia en el mercado se pueden valo- 
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rar con mucha precisión; otras cosas pueden resultar más difíciles de eva- 
luar, porque aunque se obtenga una idea clara de su importancia histórica o 
artística, no existen tantas referencias de mercado. Para ello los expertos de 
las casas de subastas deben estar en contacto, precisamente, con las perso- 
nas O las instituciones que intervienen en el mercado y saber dónde puede 
radicar el interés por una determinada pieza, y hasta dónde ese interés se 
puede traducir en términos económicos. A pesar de la inexactitud que puede 
parecer que tengan las técnicas de valoración, ésta se hace de una manera 
profesional y no creo que el riesgo de cometer errores sea elevado, ni 
muchísimo menos. Lo cual no quiere decir que no se den casos extremos en 
los que una pieza, por las razones que sea, se dispare, o que otra no se 
venda, pero lo cierto es que en un porcentaje muy alto de casos el valor final 
que una obra alcanza en la subasta coincide con o está muy próximo a la 
estimación realizada con anterioridad por los expertos de la casa. 

— ¿Cuál es el riesgo de sobreestimar el precio de salida de una obra en 
una subasta? 

—El riesgo es que no se venda, y por lo tanto de que todos pierdan: el pro- 
pietario permanente y el subastador que ha hecho el esfuerzo y ha incurri- 
do en el gasto de estudiarla, catalogarla y promocionar su posible venta... 
Por eso, para minimizar este riesgo, los subastadores tienden a ser lo más 
precisos posible, intentando que las valoraciones que se den sean realmen- 
te lo que el mercado espera. Y de quedarse cortos, el vendedor podría salir 
decepcionado por haber vendido por debajo del valor real de la pieza. 

—¿Qué posición tienen, en el mercado español, las galerías españolas en 
relación con las grandes casas de subasta Sotheby's y Christie's? 

—Es una posición que tal vez no coincide con la posición de las galerías 
en el mercado internacional, o coincide sólo parcialmente. La entrada de las 
casas de subasta en el mercado de pintura contemporánea, yo creo que en 
España se ha realizado en menor medida de lo que se ha producido en otros 
mercados. Creo que en España se mantiene una separación clara entre la 
actividad de las galerías y la actividad de los subastadores, en lo que se 
refiere al arte contemporáneo. Por otra parte, en el mercado español de pin- 
tura contemporánea, a la hora de comprar en subasta, el cliente en general 
busca cosas que ya no hay en las galerías, es decir, no busca obra de pinto- 
res jóvenes, porque el mundo de las subastas no es su lugar natural su sitio 
natural es la galería de arte—. La obra que se vende bien en subastas es de 
pintores ya consagrados y conocidos (y no obra muy reciente, sino ya obra 
más antigua y que ya está un poco fuera del circuito de las galerías, que se 
dedican a obra más reciente). En general, aunque las galerías de arte y las 
casas de subasta son mundos que tienen muchos puntos en común y lógi- 
camente se mueven en el mismo ámbito, existe una separación de funcio- 
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nes, al menos hasta ahora bastante clara. Tal vez esto en el terreno interna- 
cional puede empezar a complicarse un poco con los acontecimientos de los 
últimos dos años, en los que las grandes casas de subasta parece que quie- 
ren entrar de manera mucho más directa en el mundo de las galerías, pero 
en España eso no ha ocurrido. 

—¿Cómo entrarían en competencia las salas de subasta con las galerías 
de arte? 

—Ha habido varias y diversas aproximaciones desde distintos puntos de 
vista. Por ejemplo, Sotheby”s en su momento compró los fondos de la gale- 
ría Pierre Matisse, y ahora se ha producido una asociación con un galerista 
americano. Es decir, ya no se trata sólo de vender arte contemporáneo en 
subastas, sino también de tener una intervención, directa o indirecta, en un 
sector que es tradicionalmente el de las galerías, de la gestión de patrimo- 
nios de familias de pintores, etcétera. Christie's tiene otro enfoque, pero 
también pretende incrementar su presencia en el sector del arte contempo- 
ráneo. Estamos hablando de los grandes nombres, de los artistas más coti- 
zados a nivel internacional, y a este nivel se está produciendo este fenóme- 
no de una mayor interrelación entre el mundo de las subastas y el mundo 
del arte contemporáneo. Pero eso no desciende por ahora a mercados 
mucho más locales, como puede ser el mercado español, o cualquier otro 
caso europeo. 

—¿Cuál es la diferencia entre el público de las salas de subasta y el públi- 
co de las galerías de arte? 

—En muchos casos coinciden (son las mismas personas), pero hay muchos 
otros casos en que no. Yo creo que ahí está una de las grandes diferencias 
entre las subastas y las galerías, A las subastas llega la obra de artistas ya 
consolidados, obra que ya está un poco al margen de lo que circula en las 
galerías. Evidentemente, un pintor joven de vanguardia que no está todavía 
muy asentado, es difícil que vea su obra en las subastas, porque el compra- 
dor de subasta lo que va buscando generalmente es otro tipo de obra, no la 
de vanguardia (que tiene su tratamiento específico y más adecuado en el 
mundo de las galerías), sino más bien el arte histórico y el arte contempo- 
ráneo que pueda considerarse histórico. Yo creo que eso establece una cla- 
rísima diferencia entre el comprador de las galerías, que va buscando un 
arte mucho más actual, mucho más avanzado en el concepto de creación 
artística, y el público de subastas, que tal vez es un poco más conservador 
en ese sentido, busca obras de arte ya consolidadas, artistas ya reconocidos, 
y no entra en las subastas con la intención de adquirir una obra de un joven 
que empieza, o con la intención de descubrir un nuevo valor. 

—El factor riesgo es notablemente diferente... 

—Es diferente; no digo que sea mayor ni menor, porque cuando interviene 
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el factor económico, la manera de juzgar ese riesgo puede variar. Pero creo 
simplemente que la manera en que un comprador se plantea el ir a una 
subasta es muy diferente de la manera en que se plantea el ir a una galería. 
Aunque sea el mismo comprador, simplemente el hecho de comprar en 
subasta yo creo que lo inclina a pensar de una determinada manera, o busca 
en la subasta una obra distinta de la que busca cuando va a una galería. 

—¿Existe en algunas salas de subasta algo así como una fundación, o un 
deseo de formar colección propia? 

—No; en términos generales, no. Porque las casas de subasta no son pro- 
pietarias de lo que venden; actúan como mediadores, como agentes, nada 
más. Ello no impide que tengan sus pequeñas colecciones, que apoyen 
determinados movimientos, que contribuyan a determinadas actividades 
que no son de carácter comercial. De hecho, al menos las grandes casas de 
subasta patrocinan exposiciones, apoyan a determinados movimientos de 
carácter científico, benéfico, cultural, etcétera, todo ello sin ánimo de lucro. 
Pero no lo hacen con carácter de coleccionismo. Las grandes casas de 
subasta, si formaran colecciones propias, podrían producir un conflicto de 
intereses en un determinado momento. Si una casa es propietaria de un 
núcleo de obra de un determinado pintor, ¿de qué manera puede eso influir 
en las cotizaciones internacionales? Eso podría restar imparcialidad a la 
hora de valorar la obra de un tercero o de realizar los mayores esfuerzos 
para poder obtener el mejor resultado posible en beneficio de un cliente. Por 
ello, las casas de subasta deliberadamente evitan crear colección, renun- 
ciando conscientemente a tener colecciones importantes. 

—¿Adónde se dirigiría un coleccionista de arte contemporáneo si quisie- 
ra vender una de sus obras: a una galería o a una casa de subastas? 

—Yo creo que se dirigiría a las dos, probablemente. Creo que el coleccio- 
nista que conoce un poco el mundillo sabe perfectamente adónde tiene que 
dirigirse, en función de la obra que quiere vender. Probablemente puede ir 
buscando con quién ha alcanzado el mejor precio la obra de un determina- 
do pintor, o quién tiene una mejor trayectoria en el tratamiento del tipo de 
obra que el particular desea vender. También depende mucho de la perso- 
nalidad del vendedor. Lógicamente la subasta es una actividad más pública, 
y permite llegar a un mayor número de personas en menos tiempo. Tal vez 
una transacción a través de un galerista o de un marchante sea más discre- 
ta en este sentido; también está la cuestión de la mayor o menor transpa- 
rencia fiscal de las transacciones, según se trate de una casa de subastas o 
de una galería. La verdad es que todos esos elementos pueden entrar en 
juego a la hora de que el particular pueda elegir una vía u otra. Lo que sí 
creo es que es importante resaltar que, cuando se trata de obras de un valor 
elevado, las casas de subasta funcionan mejor, porque una pieza de valor 
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elevado tiene menos candidatos para su compra que una obra de menor 
valor. Entonces, el hecho de utilizar la capacidad de convocatoria que tiene 
una sala de subastas permite con mayor facilidad atraer la atención de las 
personas interesadas en la compra de esa obra. 

—Gracias a las redes informáticas (internet) están creciendo la interna- 
cionalización y la agilización del mercado del arte. Por ejemplo, la espa- 
ñola Afinsa ha creado en 1994 Mercart, un fondo informático que permite 
que en una galería se puedan vender obras que se encuentran en otra gale- 
ría del territorio español, a cambio de un porcentaje. Afinsa, en 1993, crea 
un banco de datos (bolsa de arte) que permite saber, en el territorio espa- 
ñol, el precio de determinadas obras y dónde se pueden comprar. Sotheby's 
y Christie's tienen páginas web. 

—Naturalmente, al final, lo que se pretende utilizando todas estas nuevas 
técnicas es llegar a un mayor número de posibles compradores, ofrecer una 
mayor cantidad de obras, tener una mayor difusión. Lo que pasa es que todo 
ello está aún en un estado muy verde; tiene que madurar mucho. Existen 
varios intentos y enfoques diferentes; incluso ha habido subastas realizadas 
por internet, subastas simultáneas celebradas en varios lugares, por medio 
de telecomunicaciones, a través de televisión. Yo creo que poco a poco se 
irán consolidando algunas de estas técnicas nuevas, pero creo que por ahora 
están todavía en su infancia más tierna. De ahí a que el mercado del arte se 
pueda llegar a convertir en un mercado electrónico, yo por ahora lo dudo 
mucho. No quiero decir que estas nuevas técnicas no puedan ir ocupando 
un espacio y que a través de estas redes de información se puedan crear bol- 
sas de arte, lugares de intercambio, lugares de información, como ya está 
ocurriendo. Curiosamente, la mayoría de los que están creando esas técni- 
cas ya actúan en el mercado del arte: son casas de subasta, galeristas, aso- 
ciaciones, grupos, personas o entidades que ya tienen intereses en el mun- 
dillo. 

—Juguemos con una hipótesis: suponiendo que exista una bolsa interna- 
cional de arte y que Tapies se cotice más barato en Nueva York que en 
España y que, a través de redes informáticas, los coleccionistas españoles 
se informen de ello e incluso compren las obras allí sin moverse de aquí. 
¿Las redes informáticas podrían, en este sentido, contribuir a una nivela- 
ción de los precios de las obras, a escala mundial? 

—Podrían contribuir, pero de hecho los precios, hoy en día, están prácti- 
camente nivelados, sin contar con esas redes de información, sino sólo con 
los medios convencionales. Salvo para cuestiones de interés estrictamente 
local, los precios son bastante uniformes en cualquier país. Un cuadro de 
Tápies tiene el mismo precio en Madrid que en Nueva York o Londres. 
Porque el mercado del arte es una actividad extraordinariamente interna- 
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cional y la información viaja en los dos sentidos y tiende a nivelar posibles 
desequilibrios. Ello no es óbice para que en una subasta pueda haber sor- 
presas de obras que salen a un precio ridículo (por desconocimiento por 
parte del subastador) y que alcanzan precios insospechados. Un ejemplo 
curiosísimo: en Estados Unidos, hace unos meses, en una subasta provin- 
ciana de un Estado del Nordeste, salió a subasta un cuadrito de Sorolla con 
una estimación bajísima. Era una oportunidad magnífica, y finalmente 
alcanzó los cuarenta o cincuenta millones de pesetas, lo cual, desde mi 
punto de vista, es un precio muy por encima de su valor real de mercado. 

—La internacionalización del mercado del arte, ¿en qué medida puede 
contribuir a la difusión del arte español fuera de nuestras fronteras? Las 
instituciones juegan un papel preponderante a la hora de publicitar nues- 
tro arte en el exterior, pero después ¿le seguirían las galerías o las casas 
de subasta? 

—Indudablemente les corresponde —e históricamente siempre ha sido así— 
a las instituciones el papel de difundir la obra de vanguardia mediante la 
organización de exposiciones en el exterior, difundiendo la producción 
artística a través de la edición de libros y otros materiales. Qué duda cabe 
de que las galerías también juegan un papel importantísimo, puesto que tie- 
nen que promover a sus artistas. Un paso que no todas las galerías pueden 
dar, o no están dispuestas a dar, o no es fácil, es el saltarse las fronteras y 
por tanto estar también en la vanguardia de la internacionalización del arte 
que se hace en España. Creo que las subastas en ese sentido van un poco 
más a remolque. Indudablemente influyen, dada su capacidad de difusión, 
por su gran actividad en el mundo público y de la imagen, que contribuye 
a la difusión de los contenidos de sus subastas, pero creo que los agentes 
principales de la internacionalización de obras son las instituciones y las 
galerías. 

—¿Qué puede decir de la tópica comparación de la inversión en arte con 
el mercado continuo? 

—La inversión en arte es, claro está, una inversión, pero hay que seguir 
unos criterios para juzgar en qué consiste una buena inversión en arte. 
Generalmente tiene elementos en común con las inversiones en activos en 
bolsa, pero creo que desde el punto de vista de un particular —es decir, de 
un coleccionista— o incluso desde una institución, lo primero que hay que 
tener en cuenta es que la primera rentabilidad que se le saca a una obra de 
arte es su disfrute, que no es rentable en términos económicos, pero que 
creo que es fundamental. Yo nunca he entendido que un particular que dice 
ser coleccionista se deje llevar exclusivamente por móviles estrictamente 
financieros para decidir si compra o no compra una obra de arte. Por enci- 
ma de todo le tiene que gustar, tiene que disfrutar de su contemplación. Y 
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curlosamente, si se siguen unos criterios básicos, de comprar con cabeza, 
con el asesoramiento necesario (teniendo en cuenta que un coleccionista o 
un inversionista no puede suplir a un comerciante, que actúa con mucha 
más agilidad porque está más introducido en el mercado), si se plantea esa 
inversión no con carácter especulativo, sino a medio o largo plazo y se 
actúa con criterio, juzgando calidad, no comprando firmas sino comprando 
cuadros, es mucho más difícil equivocarse. Naturalmente, existen criterios 
de oportunidad, de hacer el gesto en el momento adecuado, de no tener que 
vender cuando el mercado está bajo, todo eso cuenta, indudablemente, pero 
yo creo que ésos son unos criterios básicos a la hora de plantearse una com- 
pra con un cierto interés de inversión económica. Y naturalmente lo entien- 
do, lo admito y me parece que es la única manera razonable de plantearse 
una compra cuando se trata de cantidades muy importantes y de no pagar 
más de la cuenta. Pero, por encima de todo, el valor está en que el colec- 
cionista disfrute de la posesión de la obra, de verla todos los días, de obte- 
ner esa rentabilidad estética, espiritual. 

—El mercado del arte se está estabilizando, está fluctuando menos y 
haciéndose más sensato. ¿Qué puede decir sobre la compra de obras de 
arte como valor-refugio, supuestamente menos voluble que los valores del 
mercado continuo? 

—En los últimos años sí se está estabilizando, desde luego. Me parece muy 
evidente que las obras de arte han pasado por un proceso de un boom desde 
1986/87 hasta 1990/91/92, según los países, y que luego se ha producido un 
descenso acusadísimo en las cotizaciones. Pero esto ha afectado a todo, no 
sólo a las obras de arte, en todos los ámbitos y en todos los países. El com- 
portamiento del mercado de obras de arte está vinculado a lo que ocurre en 
la economía del país del que depende; eso es así de claro. Que se haya uti- 
lizado la obra de arte como un valor refugio, como se utilizaban el oro o las 
joyas, puede ser, pero la obra de arte es mucho más frágil de lo que lo son 
un lingote de oro o un brillante; requiere muchos más cuidados, es otra 
cosa. Se ha utilizado como valor refugio, pero en mucha menor medida de 
lo que puede parecer desde fuera. Sí es cierto que ha habido gente que ha 
comprado arte por diversificar el soporte de sus inversiones, pero por enci- 
ma de todo la inversión en arte se ha hecho porque se disfruta con las obras. 

—¿A quién afecta más una crisis del arte: a una galería o a una casa de 
subastas? - 

—Yo creo que a ambas por igual; no hay grandes diferencias. De hecho, el 
período de recesión que se ha vivido en los últimos años —y que ya parece 
que se está remontando— nos ha afectado a todos. Ha habido casas de subas- 
ta y galerías que han tenido que reducir sus estructuras, otras que han teni- 
do que cerrar, marchantes con una larga tradición de establecimiento que 
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han tenido que pasar por dificultades económicas, etc. Por lo que respecta 
a las casas de subasta internacionales de una cierta envergadura, por su 
dimensión, pueden por una parte tener ventajas para afrontar una coyuntu- 
ra de recesión, porque cuentan con mayores recursos financieros, pero tam- 
bién, por otra parte, tienen estructuras mucho más pesadas y costosas que 
las galerías o que empresas más pequeñas. Yo creo que no hay un solo sec- 
tor que haya salido beneficiado de los momentos de dificultad. 

—Las instituciones, a la hora de comprar arte contemporáneo, se dirigen 
a las galerías, pero ¿en qué casos se dirigen a las casas de subasta? 

—Generalmente se dirigen a las galerías, salvo que estén buscando algún 
tipo de obra que ya no sea fácil de encontrar en las galerías, porque ya ha 
salido de esos circuitos. Lógicamente, las instituciones que coleccionan arte 
estrictamente actual es difícil que vayan a subastas porque en las subastas 
no existe ese arte. Pero las instituciones que incorporan a sus colecciones 
obras un poco más antiguas, a veces pueden recurrir a una subasta o a un 
comerciante, porque ahí es donde está la obra. Sí es cierto que algunas 
veces las subastas, por su propia dinámica, hacen un poco difícil que deter- 
minadas instituciones puedan acceder a las compras. Por una razón de 
tiempo, es decir: hay instituciones que, por razones orgánicas o estatutarias, 
a la hora de tomar una decisión, la propuesta tiene que pasar por una serie 
de trámites que a veces no hay tiempo de ultimar en el lapso entre la con- 
vocatoria de una subasta y su celebración. Por otro lado, una relación pri- 
vada con un comerciante, un pintor o una galería tiene un tiempo que puede 
ser mucho más flexible. 

—Para una casa de subastas, ¿en tiempos de crisis es más seguro vender 
plata o muebles que obras de arte? 

—En general, casi todos los campos del coleccionismo han resultado afec- 
tados por la última recesión. Hay algunos que la han acusado en mucha 
mayor medida; indudablemente uno de ellos ha sido el arte contemporáneo. 
La pintura moderna impresionista también sufrió mucho. Pero el arte tam- 
bién fue el que tuvo un mayor crecimiento en tiempos de prosperidad, y la 
pintura impresionista fue la más revalorizada. Hubo otros sectores que cre- 
cieron menos y, consecuentemente, también sufrieron menos: los campos 
tradicionales del coleccionismo como los muebles, la plata, la filatelia, la 
porcelana, etcétera, que, igual que la pintura antigua, experimentaron un 
crecimiento mucho más moderado y continuado que el arte moderno y con- 
temporáneo. 

También hay, de todos modos, un factor importante a tener en cuenta: 
estos sectores, que tienen una mayor resonancia entre el público, en las 
épocas de recesión ven bajar sus precios, pero también hay ofertas que no 
llegan al mercado, es decir: a menos que esté acuciado por necesidades 
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económicas, el propietario de una pieza importante no la saca a la venta en 
un momento de poca demanda y de precios bajos. Ello produce también 
una retracción de la oferta, lo que naturalmente se traduce en un menor 
volumen en general. Eso es menos evidente en los otros campos del colec- 
cionismo, porque los precios son, en términos absolutos, menos elevados 
que en el mercado del arte, y o bien en esos campos el retraimiento de la 
oferta es menor, o bien el impacto de este retraimiento se nota menos que 
en la pintura. 

—El subastador de arte ¿tiene alma de coleccionista o de mercader? 

—Yo creo que en general, todo aquel que está involucrado profesional- 
mente en el mercado del arte lo está por afición, porque por encima de todo 
le gusta lo que hace y el contacto con la obra artística. Lo que pasa es que 
evidentemente la actividad en la que está es una actividad mercantil, y de 
ello dependen sus ingresos y los de los empleados, y el mantenimiento y el 
crecimiento del negocio en el que está. Hablo no sólo del subastador, sino 
también del galerista, del anticuario y de todos. Creo sinceramente que la 
inmensa mayoría de los que están de manera profesional en el mercado son 
apasionados del arte y tienen que compaginar esa afición con que sus 
empresas obtengan los ingresos necesarios y los rendimientos para salir 
adelante. Y no digo que sea fácil ni difícil, pero creo que la combinación de 
esos dos elementos es uno de los atractivos de estar en el sector (o al menos 
para mí, personalmente, siempre lo ha sido). 

—¿Tiene usted una colección? 

—Yo tengo una modestísima colección, porque, claro, no puede uno 
comprar todo lo que le apetece; no habría dinero en el mundo para poder 
hacerlo. 

—Usted fue Consejero Delegado de Sotheby's y ahora es Consejero 
Delegado de la Editorial PPM, que publica El Periódico del Arte. ¿Cómo 
ha cambiado su relación con el arte? 

—Mi relación con el arte no varía, porque realmente mi actividad actual, 
aunque es diferente, se desarrolla en el mismo sector, y la encuentro igual 
de apasionante que la de las subastas. Lo que pasa es que no como un ele- 
mento de agente del mercado del arte, sino como editor y como difusor de 
noticias del mercado del arte. 

El proyecto editorial que tenemos entre manos, aunque sólo llevamos 
cuatro o cinco meses en la calle, está evolucionando muy bien. Creo que se 
había despertado una gran expectación en los círculos artísticos españoles 
y latinoamericanos, que es donde desarrollamos nuestras ediciones, y creo 
que estamos satisfaciendo esa expectación. 

—¿Esperando eventualmente llegar a la calle, al quiosco? Porque ahora 
sólo se consigue El Periódico del Arte mediante suscripción. 
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—Sí, pero de momento el planteamiento es que la difusión de la publica- 
ción sea estrictamente por suscripción; intentamos llegar a aquéllos que 
puedan estar interesados. Nuestros lectores, en gran medida, no son profe- 
sionales del mercado del arte, sino que son coleccionistas o meros aficio- 
nados, aunque naturalmente también nos leen profesionales del mundo ins- 
titucional o incluso del mundo de las administraciones públicas. Y procura- 
mos llegar a todos ellos de la manera más imaginativa posible, para captar 
su atención. 


Ana TFribas Rudín 


Empecemos por ahí 


1. A partir de cero 


Llevaba once años viviendo en Inglaterra, cuando murió mi marido. Esa 
circunstancia me obligó a plantearme mi vida a partir de cero. Regresé a 
España en 1973, a los 36 años, un momento clave entre el mundo joven y 
el adulto. Aunque me encantaba la vida inglesa, empezaba a sentir la nece- 
sidad de volver. Cuando estás fuera, estableces una distancia con lo verda- 
deramente tuyo, mientras que nunca llegas a incorporarte del todo al país de 
adopción. 


2. El gran descubrimiento 


La toma de conciencia de la muerte me transformó, y diría que no en un 
sentido negativo. El sentimiento de dolor me permitió mantener la claridad 
suficiente para darme cuenta de que existir es un privilegio que no puede 
desaprovecharse. No cabe quejarse de estar vivo. La vitalidad, el amor a la 
vida, es lo único que tienes. Ése es el gran descubrimiento. Aunque sea difí- 
cil saber qué hacer con él. 


3. Una afinidad especial 


Una amiga me ofreció incorporarme a una galería. Yo no sabía nada de 
arte, pero acepté. Hasta entonces, había trabajado siempre desde el interior 
de la familia, primero con mi padre y luego con mi marido, A través de mi 
padre, que tenía una magnífica biblioteca y un estupendo círculo de amigos 
poetas y escritores, viví en cercanía con el mundo intelectual y artístico. 
Sentía una afinidad especial con los escritores, porque la palabra me ayu- 
daba a contrastar lo que experimentaba en cada momento. 
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4. Lo único que no está permitido 


El arte fue para mí una puerta maravillosa que se abría. En cuanto empe- 
cé a trabajar, supe que era justo lo que necesitaba. Arte y vida guardan un 
paralelismo absoluto. Igual que un artista tiene que inventarse su obra, cada 
cual debe inventarse su propia vida día a día. Se parte del pasado, pero no 
vale lo ya vivido. Hoy es el día en que hay que hacerlo; el día en que hay 
que vivir. Lo único que no le está permitido al artista es engañarse. 


5. Un proceso misterioso 


Más que el resultado artístico, lo que me interesaba del arte era el artista, 
es decir, el proceso creador. El resultado representa la afirmación de ese 
proceso, pero es mucho menos misterioso. Nos han educado demasiado en 
el objeto. Se ha escrito poco sobre el proceso creador, y muchísimo sobre 
el resultado. El artista plástico es el gran desconocido. 


6. Algo así como entrar en un convento 


Trabajé dos años con Fernando Guereta. A continuación estuve con Theo 
durante siete años. A finales de 1982, Carmen Jiménez, que acababa de ser 
nombrada Directora de Exposiciones, me habló de Europalia. Era la posi- 
bilidad de explorar otro territorio del mundo del arte que no fuera el de abrir 
una galería. Nunca quise abrir una galería de arte. Temía que, al hacerlo, 
perdería esa cercanía vital que yo buscaba en los artistas. Tomada en serio, 
una galería es una inmensa responsabilidad. Algo así como entrar en un 
convento. Exige disponibilidad total y una enorme voluntad personal. Esa 
mezcla me inspiraba un cierto horror. Supongo que ingresar en un conven- 
to es una decisión que siempre se toma con ciertas dudas. 


7. Un asombro continuo 


Mi camino ha sido un asombro continuo. Siempre creí que necesitaba 
seguridad y apoyo, y resultaba que no: lo que yo necesitaba era atrevimien- 
to. El día en que lo tienes claro, lo sabes. Sólo hay que estar atento y espe- 
rar a que ocurra. Entonces, no puedes demorarte: ahora o nunca... Abrí 
Soledad Lorenzo en 1986, a los 48 años. Como digo, no es algo que yo 
recomendaría a nadie, pero estoy encantada de haberlo hecho, porque me 
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ha ofrecido la posibilidad de acceder a un territorio mental que yo misma 
desconocía. Salvo que uno se agote, es una aventura eterna, porque ese 
territorio no deja de cambiar y renovarse. El arte y la vida están en marcha 
siempre. Si uno es capaz de soportar esa marcha... 


$. ¿Cómo se hace eso? 


Trabajo catorce horas diarias. Nada me distrae ni me aparta de mi dedi- 
cación. La galería es mi casa, y mi casa es la continuación de la galería. En 
el fondo, el quehacer de un galerista es muy humilde: servir de puente entre 
el artista y la sociedad. Sin artistas, no eres nadie. Sin coleccionistas, tam- 
poco. Yo he hecho bastantes locuras, pero han sido siempre medidas. La 
vida profesional exige mantener una especie de sensatez. Ser empresario 
significa tratar con una determinada mercancía que está ahí para venderse. 
¿Cómo se hace eso? Lo único real es que cuando alguien compra una obra 
de arte, está creyendo de verdad, es decir, está favoreciendo con un gesto la 
posibilidad de que aflore el talento. 


9. El problema del arte 


La década de los ochenta ha sido una época de vitalidad en la sociedad 
española. Se vivía la esperanza de un cambio real en la vida española, y 
ese cambio estaba afectándonos a todos. Lo malo de los momentos de 
euforía es que dejan detrás un desierto. Nos hemos pasado al menos cinco 
años sin hablar de otra cosa que de ventas y de negocios —<Se han vendi- 
do 45.000 millones en ARCO..»—. Y cuando llega la crisis, ya no se habla 
más que de crisis. En ningún caso se habla de arte. El mercado del arte es 
una rama del mercado, pero el problema del arte es mucho más serio y más 
eterno. 


10. Compartir responsabilidades 


Se trata de hacer algo que valga la pena. Es igual un lápiz, una cámara de 
fotos o un espacio en Internet. Indudablemente, somos mucho más críticos 
y exigentes con la pintura, porque es lo que mejor conocemos. Mi estética, 
por simplificar, corresponde al informalismo y a la nueva figuración. Tápies 
ha sido para mí un maestro de la mirada. Y siento absoluta devoción por la 
obra de Luis Gordillo. Para mi propia sorpresa, debo decir que la relación 


64 


con los artistas es muy superior desde la galería compartiendo responsabi- 
lidades— que desde la amistad. 


11. El arma de salvación 


No tengo miedo. Lo que más me preocupa es que los costes de manteni- 
miento de una galería en condiciones son muy altos. La pintura se vende. 
Lo demás, cuesta muchísimo. Ciertamente, hay una recuperación del mer- 
cado del arte, paralela a la recuperación económica general. Sin embargo, y 
quizás como reacción al gran cambio en que nos hallamos inmersos, esta- 
mos atravesando una etapa de conservadurismo, tanto en la iniciativa pri- 
vada como en la institucional. Tengo responsabilidad total sobre catorce 
artistas, y no puedo defraudar expectativas, por más que sepa que hay unas 
exposiciones más difíciles que otras. Organizo ocho al año. Al menos en 
tres de ellas, necesito depositar una mínima seguridad, y eso significa con- 
tar con la pintura. La pintura es el arma de salvación. La gente ama la pin- 
tura, aunque los cuadros midan cuatro metros. La llevamos casi en nuestros 
genes. No se me ocurre nada más lejano que el final de la pintura. 


12. La mirada es algo muy extraño 


Efectivamente, hoy en día, las galerías tienen un problema: que cierto tipo 
de arte es muy difícil de asimilar por la sociedad, muy difícil de encajar en 
los ambientes privados. Se precisa una ayuda importante —que no se está 
produciendo— por parte de fundaciones, museos, instituciones, bancos. 
Aunque el pequeño núcleo atento al arte contemporáneo se ha ampliado, 
sigue sin existir una conciencia colectiva. La sociedad, en general, se está 
acercando al presente desde las formas plásticas más clásicas, empezando 
por la pintura. No digo que no sean necesarias las grandes exposiciones his- 
tóricas, pero me parece que se está abandonando el presente, lo más vigen- 
te. En ese sentido, tenemos obligación de dar claves, porque el arte actual 
es muy hermético. ARCO ha ayudado a que la gente afine su mirada. La 
mirada es algo muy extraño, que se educa solamente viendo. 


13. Un paralelismo fantástico 


Lo importante es mantener la tensión, porque es lo único que te hace estar 
despierto. En cuanto una galería decae... Tras prácticamente un siglo de his- 
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toria de comercio del arte, no puedo ser una ilusa. Tengo los pies tan en la 
tierra, como la mente puesta en la idea de que el arte nos ayuda a entender 
la vida y a vivirla. Y de esto es de lo que se ha hablado poco. En la obra de 
arte se reúnen, como en el propio ser humano, espíritu y materia. Ese para- 
lelismo fantástico hace que el duro trabajo de galerista resulte reconfortan- 
te. Cualquier galerista ama su trabajo. Empecemos por ahí. 


Soledad Lorenzo 
(Declaraciones recogidas por José Luis Gallero) 


Galería Soledad Lorenzo. Fotografía de Louise Bourgeois. 
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Consulte nuestros dossiers: 


AÑO 1997 


559 Enero Vicente Aleixandre 

560 Febrero Modernismo y fin de siglo 
561 Marzo La crítica de arte 

562 Abril Marcel Proust 

563 Mayo Severo Sarduy 

564 Junio El tibro español 

565/66 Julio/A gosto José Bianco 

567 Septiembre Josep Pla 

568 Octubre Imagen y letra 

569 Noviembre Aspectos del psicoanálisis 
570 Diciembre Español y portugués: diálogos 
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Stéphane Mallarmé 


iaa 


CALLEJERO 


BA 
2 
E 

S 
S 
9 

E 
> 


Diálogo en Madrid 


El 31 de octubre de 1997, cerrando la Semana de Autor dedicada a Jorge 
Edwards, celebrada en la Casa de América de Madrid con el auspicio de 
la AECI, dialogaron el citado escritor chileno y su colega y amigo perua- 
no, Mario Vargas Llosa. A continuación se transcriben los principales 
momentos de dicha conversación. 


La crónica y la ficción 


Mario Vargas Llosa: Jorge ha escrito muchas más crónicas que yo y es 
mucho mejor cronista. Es uno de esos raros escritores hispanoamericanos 
que han dado a la crónica una gran creatividad y una alta dignidad artísti- 
ca. Tradicionalmente, la crónica, en América Latina, ha sido considerada un 
género menor, algo así como un intermedio entre el periodismo y la litera- 
tura. Hubo excelentes cronistas en el modernismo y escritores como 
Ventura García Calderón y Alfonso Reyes produjeron estupendas crónicas, 
pero luego el género fue menospreciado. Por eso, el caso de Jorge me pare- 
ce tan excepcional. Ha dado a la crónica, el cuidado, la atención, la minu- 
cia artesanal, la pasión y la visión de aliento que los escritores suelen dar a 
las novelas. La trata como una tarea creativa, aunque estrictamente la cró- 
nica no lo sea, porque consiste en una reminiscencia de algo que ha ocurri- 
do realmente, la evocación de unos hechos con los cuales el cronista no 
suele tomarse las libertades del narrador de ficción. Jorge, en sus crónicas 
—pienso en Persona non grata y Adiós poeta, que no es una biografía de 
Pablo Neruda, sino una crónica de la vida, la obra, la época y la persona de 
Neruda-— ha trabajado con una orfebrería y unas dosis de imaginación que, 
generalmente, sólo tienen las novelas o los cuentos. Ésta es una de las 
características más personales de la obra de Jorge. Hoy son pocos los escri- 
tores latinoamericanos que cultivan la crónica y, menos aún, quienes lo 
hacen con la altura de Jorge. 

Jorge Edwards: Una vez me invitó un crítico uruguayo, Emir Rodríguez 
Monegal, a dar una charla en la Universidad de Yale sobre el tema «Cómo 
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escribir no ficción a la manera de la ficción». Al final de la charla fijé esta 
conclusión: cuando escribo crónicas, me gusta hacerlo a la manera de un 
novelista o un cuentista, y cuando escribo novelas o cuentos, me gusta inven- 
tar la figura de un cronista que cuente la historia. Me muevo siempre en un 
terreno limítrofe. En cuanto a Persona non grata y Adiós poeta, son más 
líbros de memorias que crónicas. En la crónica suele haber un cuento. A veces 
me ha ocurrido que me he puesto a redactar una crónica, he suspendido la 
escritura y me he resuelto a escribir un cuento, de modo que siempre entre el 
cuento y la crónica hay un espacio común. Así salió mi reciente libro de cuen- 
tos, Fantasmas de carne y hueso, que está compuesto por «crónicas reprimi- 
das». Aunque no siempre, la represión ayuda a la literatura. 

M. V. Ll.: Quisiera recordar, al hilo de lo que estás diciendo, lo impor- 
tante que era la historia para nosotros, en la época en que nos conocimos. 
Era en París, a comienzos de los sesenta. Nos hicimos muy amigos y nues- 
tro tema recurrente eran los libros, por supuesto. Pero no libros de litera- 
tura sino, mayormente, de historia. Recuerdo que leí a unos cuantos histo- 
riadores chilenos incitado por el entusiasmo con que Jorge me los presen- 
taba. También me resultó contagiosa su pasión por Michelet. La historia ha 
sido siempre el alimento de la vocación literaria de Jorge. Mi caso es pare- 
cido. La historia me interesó a partir de un profesor universitario, Raúl 
Porras Barrenechea. No sólo era un gran historiador, sino un extraordina- 
rio expositor y el más sugestivo y hechicero enseñante que jamás conocí. 
Las clases de Porras sobre la conquista y sus crónicas —su gran especiali- 
dad-— eran tan fascinantes que me hicieron dudar de mi vocación, ¿la his- 
toria o la literatura? En boca de Porras la historia parecía realmente la acti- 
vidad más importante y la disciplina más profunda para entender la perso- 
na humana, la sociedad, hasta la realidad de la vida misma. El historiador 
era tan grande o más que un creador de ficciones. La historia, pues, me ha 
estimulado como material de trabajo, sobre todo en La guerra del fin del 
mundo, Siendo actividades que guardan tan estrecho parentesco, si examl- 
namos de cerca las cosas y hacemos un severo escrutinio, advertimos entre 
ellas una diferencia esencial. La historia escrita, en teoría, es una descrip- 
ción fiel de la realidad. La buena hteratura no lo es nunca. Es infiel y des- 
cribe una realidad que no refleja sino que contradice y transforma profun- 
damente esa realidad que la alimenta. La guerra y la paz de Tolstoi es una 
extraordinaria novela no porque describa las guerras napoleónicas, sino 
porque las convierte en algo muy distinto de lo que fueron, tomándose toda 
clase de libertades con la historia. Y esto puede decirse de todas las gran- 
des novelas históricas. La hechicera y deslumbrante batalla de Waterloo 
que aparece en Los miserables de Victor Hugo, no es una descripción fiel, 
acertada y veraz de lo que fue Waterloo. Es una versión completamente 
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imaginaria donde aparecen todos los fetiches, obsesiones, mitos y fantasías 
del genio victorhuguesco. El hecho histórico es el punto de partida y a la 
vez, la excusa. Hay, pues, una cesura teórica muy clara, aunque en la prác- 
tica, muchas veces, la historia sea ficticia y la ficción sea histórica. 

J. E.: Creo, por el contrario, que no hay diferencia entre ambas escrituras. 
Los grandes historiadores son grandes artistas, inventores. El ejemplo per- 
fecto es Michelet. Su Historia de la revolución francesa está escrita como 
una novela. Roland Barthes en un texto muy inteligente, El discurso de la 
historia, muestra cómo los lenguajes del historiador y el novelista son equi- 
valentes. El historiador tiene como material el pasado, una realidad caótica 
y huidiza. Mientras el historiador no organice esa realidad, ella no existe. 
La tarea del historiador es introducir una coherencia estética en el material 
del pasado. Si no lo hace así, su tarea no funciona. Los grandes ejemplos 
son los historiadores antiguos, griegos y latinos. En ellos, la historia es pura 
creatividad. Mi interés literario por los historiadores lo despertó una con- 
versación con Neruda en la que recordó este consejo de André Malraux: 
para entender a los franceses hay que leer la Historia de la revolución fran- 
cesa de Michelet y el Memorial de Santa Helena de Las Cases. Comprendí 
que la novela es la historia privada de las naciones, como dijo Balzac y, 
viceversa, que la llamada historia es su historia, digamos, pública. De 
nuevo, un terreno limítrofe, de esos que me gusta explorar. Tomemos el 
caso de Proust. Recuerdo haber recomendado su lectura a Mario, que era 
bastante reacio al respecto. Le llegué a regalar un tomo de la edición 
Pléiade de Proust. No me atreví a regalarle los tres. Tengo la impresión de 
que no lo leyó en aquella oportunidad, aunque al final ha caído en la lectu- 
ra de Proust. Éste es una suerte de inmenso cronista, tanto de la sociedad 
como de la intimidad (amores, obsesiones, decepciones, enfermedades). Y 
llega a ser un fantástico historiador privado. Así encaraba su tarea, como 
Flaubert. Era capaz de llegar a las tres de la mañana a la casa de una amiga, 
despertarla y hacerle sacar un vestido o un sombrero de un baúl para que- 
darse mirándolo horas enteras. Tomaba notas y lo describía con una aspira- 
ción a la exactitud propia de un historiador. Para mi gusto es quien ha llega- 
do más lejos en esa tarea, insisto: limítrofe, de cronista-historiador privado. 

M. V. LI.: Proust es un magnífico ejemplo que demuestra que la literatura 
no es historia. Proust tenía la manía documental que tiene la mayor parte de 
los novelistas, con Balzac y Flaubert a la cabeza. Ahora bien: si leemos a 
estos tres escritores, vemos que las realidades por ellos descritas son incom- 
patibles entre sí, completamente distintas. El orden de cada uno de ellos es 
diferente y la realidad ha sido recompuesta, a partir de una subjetividad e 
inyectándole una carga creativa que una historia que se respete no debería 
tener. En la imagen literaria no hay fidelidad a una realidad preestablecida 
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sino lo contrario: la infidelidad a ella. La novela refleja la interioridad 
humana, la historia que no fue, porque el hombre no se resigna a que la rea- 
lidad no responda a sus deseos y ocurra de otra manera. La ficción no se 
ocupa en completar la historia con lo que no sucede. Esto lo hacen los 
malos novelistas. Los buenos narradores nos dan en sus libros esa realidad 
que la realidad descrita por la historia no puede darnos. Hacen la historia de 
nuestras fantasías, nuestros deseos insatisfechos, nuestros demonios. 

J. E.: El novelista utiliza la memoria y la historia, pero hace trampas con 
ellas. Las grandes novelas se añaden a la historia, dándole un elemento de 
interioridad que no tiene. Aunque el novelista ficcionaliza la historia, su 
resultado es una clave de la historia misma. Proust nos hace entender la 
sociedad de fin de siglo mejor que muchos historiadores. 

M. V Ll.: Eso ocurre porque Proust da los elementos que la historia no 
puede dar: los fantasmas de una época, las mentiras de una época. No somos 
sólo nuestra verdad, la que cuenta la historia, sino que también somos nues- 
tras mentiras. Somos lo que hemos hecho y lo que nos ha ocurrido, pero tam- 
bién lo que soñamos y deseamos, pero que nunca nos ocurrió. 

J. E.: La literatura es la historia de las contradicciones del deseo. Proust, 
más que nadie, hace la historia del deseo contrariado, la historia del objeto 
del deseo como fantasma. Algo personalísimo, privadísimo que, sin embat- 
go, refleja un mundo que está en la realidad, aunque el reflejo sea arbitra- 
rio y fantasioso. 


Política y literatura 


M. V. LL.: En materia política, creo que Jorge y yo hemos tenido una for- 
mación similar. Nuestra generación literaria, en América Latina, se formó 
con la idea de que la literatura es indisociable de una cierta actividad polí- 
tica, que exige del escritor algún tipo de participación en el debate cívico. 
En los años cuarenta y cincuenta, en América Latina, muy pocos cerraban 
sus oídos a estas voces del exterior, algunas de ellas muy prestigiosas, como 
la de Jean-Paul Sartre, decisiva en mi caso. Devoré ¿Qué es la literatura? 
(Situaciones 2) y me dio toda una concepción de lo que es escribir, para qué 
sirve la literatura, qué debe hacer un escritor para que su obra no sea el 
mallarmeano «bibelot de inanidad sonora». Las palabras son actos y pue- 
den influir en la historia, es imposible esquivar el propio tiempo y quienes 
pretenden hacerlo, apuestan por las peores opciones. Yo creí en todo esto y 
Jorge, aunque con menor entusiasmo, me parece que también. Él tenía una 
mayor formación estética, que lo defendía de esa ilusión que yo sí viví. La 
literatura era para mí un instrumento para cambiar la realidad, hacer la revo- 
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lución, transformar las consciencias, iluminar a los lectores sobre las ver- 
daderas razones de la injusticia. En el París de 1960, todo el espectro inte- 
lectual compartía estas ideas. Desde Sartre a Raymond Aron, extremos 
opuestos, se creía que escribir es actuar. A fines de la década, estas ideas 
empiezan a perder vigencia. El propio Sartre se desilusiona de esta convic- 
ción y deja de hacer literatura. La náusea no sirve de nada ante un niño que 
se muere de hambre, etc. Para muchos escritores, hoy es anacrónico pensar 
en el compromiso sartreano. No obstante, para gente como Jorge y yo, es 
imposible disociar la literatura de la problemática cívica y social. 
Ciertamente, ya no creemos, como en nuestra juventud, en el poder trans- 
formador de la literatura. Me preocupa que muchos jóvenes vean esta pos- 
tura como una ingenuidad ridícula, un romanticismo obsoleto. Para ellos, la 
literatura no es más que un entretenimiento —nada menos- creativo, origl- 
nal, brillante, pero de ninguna manera una forma de acción. 

J. E.: Tengo cinco o seis años más que Mario y cuando leí el ensayo de 
Sartre tenía cierta formación, sobre todo estética, y no me influyó de la 
misma manera. Mis primeras lecturas fueron poéticas: Neruda, Vallejo, 
Eliot, Rimbaud, Baudelaire. Empecé escribiendo poesía. Era bastante mala. 
Me di cuenta de que no podía ser poeta y me pasé a la prosa. Mis primeras 
admiraciones en este terreno fueron Joyce, Faulkner, Borges, Kafka, de tal 
manera que, cuando comencé a escribir narraciones, no me sentí llevado a 
hacer una novela de tipo político. Me metí a diplomático, por dos razones: 
porque no sabía de qué se trataba y porque pensé que la diplomacia permi- 
te viajar y tener tiempo para escribir novelas. Luego comprobé que la diplo- 
macia sólo sirve para conocer aeropuertos. En verdad, mis inquietudes 
sociales provienen de las enseñanzas de algunos jesuitas muy interesados 
por los problemas de pobreza y marginación en Chile. Yo provengo de una 
familia burguesa muy cerrada y la burguesía chilena, ante ciertos conflictos 
sociales, tiene actitudes brutales y torpes. En esa encrucijada me encontré 
con Sartre. Yo admiraba sus ensayos y, sobre todo, sus artículos, aunque sus 
novelas me aburrían bastante. El Sartre que terminó gustándome más fue el 
de sus memorias, el de Las palabras. Pero mi primera influencia juvenil fue 
Joyce, acaso porque él y yo salíamos de un colegio de jesuitas. Me ayudó a 
liberarme de la influencia católica y a tomar distancia de la Iglesia. Por otra 
parte, según dije, el colegio de jesuitas también me hizo ver los problemas 
sociales de mi país, de modo que desemboqué en la izquierda, aunque no 
de manera completa. Miré la izquierda con cierta duda y cierta distancia un 
poco escéptica. Esto me alejó de cualquier militancia partidaria. Nunca he 
intervenido en la política activa ni he sido candidato a ningún cargo. Y la 
verdad es que me hubiese gustado ser al menos postulante de regidor muni- 
cipal en provincias, porque ha faltado a mi vida ese contacto con un elec- 
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torado, con gente que tuviera problemas muy concretos, muy locales. 
Chillán, por ejemplo, donde pasé tantos veranos de mi infancia y que tenía 
un mundo indio fascinante. 


Izquierdas y derechas 


M. V. Ll.: La diferencia entre izquierdas y derechas tiene vigencia porque 
sigue en uso y todo lo que se usa cumple, de alguna manera, una función. 
Ahora bien: sus contenidos han cambiado sustancialmente en los últimos 
veinte o treinta años, aunque no todos los que utilizan dichos términos sean 
conscientes de ello. La izquierda del sesenta era esencialmente revolucio- 
naria, antiinstitucional. Las instituciones establecidas no podían resolver 
los problemas porque eran parte central de los problemas, justamente. La 
derecha defendía lo establecido, las instituciones, el orden existente. Hoy, 
en la mayoría de los casos, la izquierda defiende las instituciones estableci- 
das, es un pilar fundamental del status quo, con lo que coincide con cierta 
derecha, en tanto otra derecha, digamos marginal, quiere cargarse todas 
esas Instituciones. De todos modos, siempre habrá un punto de distinción 
entre izquierda y derecha: la asociación entre política y utopía. El hombre 
de izquierda buscará siempre la utopía y no acabará nunca de aceptar la rea- 
lidad tal como es. La derecha es pragmática, antiutópica, pedestre, gestio- 
naria de lo existente, negociadora con la realidad. Lo que ha pasado y creo 
que no volverá es la idea socialista de traer el Paraíso a la Tierra, revolu- 
cionar radicalmente la sociedad y crear otra sociedad con bases totalmente 
nuevas, justas, humanas. Esta tradición socialista fue exterminada por el 
gulag, la violación de los derechos humanos en el llamado socialismo real, 
su catástrofe económica. Lo que se llama hoy socialismo y conserva su 
vigencia no tiene nada que ver con todo eso. Yo creí en aquel socialismo y 
Jorge, con mucho menos entusiasmo que yo, también. 

J. E.: Recuerdo que íbamos con Mario a la embajada cubana de París los 
26 de julio a manifestar nuestra solidaridad. Yo representaba entonces al 
gobierno de Frei, que estaba muy duramente enfrentado con Cuba, pero 
Chile era un país democrático y yo no corría ningún riesgo por hacer lo que 
hacía. Al contrario. Fui designado encargado de Europa Oriental porque el 
ministro me consideraba medio «rojo». Lo mismo cuando me tocó ser el 
encargado de negocios que reabriera la embajada chilena en La Habana. En 
Chile la diferencia entre izquierda y derecha era clara, pero en los países 
comunistas la cosa cambiaba mucho. La derecha era el establishment, el 
gobierno, los comunistas, en definitiva. La izquierda eran los disidentes. 
Siempre me llamó la atención la relatividad de estos conceptos. En nuestros 
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días, como es tan difícil mantener un pensamiento utópico, se tiende a sua- 
vizar la diferencia entre izquierda y derecha. Esto es bueno. Si vemos el 
caso de Chile, creo que lo que produjo la crisis fue la extrema y enfermiza 
polarización entre izquierda y derecha. Todo fue extremismo y el centro 
desapareció. El fenómeno resultó terriblemente destructivo. Hoy lo que 
caracteriza a la derecha es la tendencia a pensar que el mercado es como la 
naturaleza, no se lo puede tocar, hay que dejarlo actuar solo. La izquierda 
intenta, por su parte, influir en el mercado. A veces, estos intentos son con- 
traproducentes. En cuanto al utopismo, creo que rebrota por alguna parte, 
aunque hoy resulte imperceptible. Tal vez, en el ecologismo. El utopismo 
es una constante del pensamiento humano y suele coincidir con épocas de 
auge, como el Renacimiento. Fue muy fuerte en la primera mitad del siglo 
XX, que se parece, en ciertos aspectos, al Renacimiento. Sus resultados son 
desastrosos y crueles. 

M. V. LL.: Está por escribirse todavía la historia crítica de la inteligencia de 
izquierdas, tan exigente, elevada y rigurosa, que se identificó en profundidad 
con la utopía socialista. ¿Por qué se dio este fenómeno? ¿Por qué fue ciega 
y cómplice con los crímenes del comunismo? No había dudas con respecto 
a los crímenes del fascismo o del nazismo. Nadie o muy pocos intentaban 
ocultarlos. Pero con los crímenes del comunismo pasa lo contrario. Falta a 
la izquierda un Euclides da Cunha, que creyó en las mentiras oficiales sobre 
la guerra de Canudos, pero luego comprobó la verdad y la contó en su admi- 
rable libro Los sertones, que es una tremenda autocrítica de la clase intelec- 
tual brasileña de fines de siglo. En cierto momento, los poetas más exquisi- 
tos como Aragon, Eluard, Neruda y otros, supieron la magnitud de esos crí- 
menes y advirtieron que los habían amparado y celebrado. ¿Cómo pudieron 
callar? Todavía hoy subsiste un sector de la clase intelectual que ve como 
impresentable a quien recuerda demasiado estas cosas. 

J. E.: Hubo más escritores de lo que se cree, que denunciaron estos 
hechos, pero fueron silenciados. No debemos olvidar a Gide, Silone, Orwell 
y tantos otros. Más me llaman la atención los casos de Joyce o Faulkner, 
que fueron totalmente indiferentes a la política. No dijeron nada porque no 
se interesaron nada. Supongo que habrá un juicio de revisión; es inelucta- 
ble que llegue. Neruda, por ejemplo, sabía lo que Kruschev contó en sus 
memorias, porque sus amigos soviéticos se lo habían contado antes. En 
Checoslovaquia, en los años cincuenta, sus conocidos cambiaban de acera 
al verlo, para evitar ser vistos con alguien que venía de fuera. En su poesía, 
muy veladamente, empezó a sugerir algunas cosas. En sus memorias es bas- 
tante claro, pero son memorias póstumas. En la edición de Moscú se cen- 
suró todo lo que implicaba una crítica a Stalin. En cambio, se dejó todo lo 
relativo a Castro y Cuba, tema que, por lo visto, a los soviéticos no les 
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importaba nada. Distinto es el caso de Vicente Huidobro, que se entusias- 
mó con la revolución rusa, hizo odas a Lenin y participó con el puño en alto 
y abrigo de terciopelo en manifestaciones obreras. Luego escribió un 
artículo que se llama «Por qué soy anticomunista», silenciado por los críti- 
cos y no creo que involuntariamente. 

M. V. Ll.: Quisiera añadir algo acerca de las ideas llamadas radicales o 
extremas: revolución socialista, dictadura militar. Moderantismo, en cam- 
bio, es la democracia. Habitualmente, se admite esta división, pero yo creo 
que debe relativizarse en cada contexto histórico. Por ejemplo, lo radical 
en un país sin tradiciones de legalidad y de tolerancia es el imperio de la 
ley, los derechos humanos y la renovación periódica de los gobiernos en 
elecciones libres. Esto es mucho más radical que pensar en la acción enér- 
gica de un grupo como única manera de transformar la sociedad. Tal post- 
ción es más bien un profundo conformismo, pues constituye la tradición 
lamentable de la política latinoamericana. En América Latina está ocu- 
rriendo una verdadera revolución, que puede retroceder o desplomarse 
como en el caso del Perú, donde la democracia ha desaparecido bajo una 
nueva forma de dictadura—, pero que es profunda y abre una nueva era. 
Muchos latinoamericanos se están habituando a coexistir en legalidad y 
consenso, a aceptar la diversidad dentro de la sociedad. Hay que apoyar 
este proceso, pero con lucidez y admitiendo que esas democracias prime- 
rizas están llenas de defectos. El principal es la corrupción. Nada desmo- 
raliza y desanima tanto a una sociedad respecto a sus instituciones y sus 
gobernantes como ver que el mando sirve para el enriquecimiento privado, 
que se funda en los privilegios y las ventajas de un poder impune. Con 
todo, cabe un moderado optimismo: en muchas ocasiones, la democracia 
política viene acompañada por una cierta modernización de la economía. 
El mercado, una mala palabra hasta hace poco para grandes sectores de la 
política latinoamericana, es aceptado tanto por la derecha como por la 
izquierda, aunque ésta pretenda corregirlo para que no haya tantas desi- 
gualdades sociales. Pero, en general, todos admiten que es preferible que 
sea la sociedad civil quien produzca la riqueza, y no el Estado, que es 
incompetente para hacerlo, como asimismo que hay que integrarse a una 
realidad internacional para progresar, ya que las fronteras económicas 
traen empobrecimiento y atraso. Insisto en que el optimismo ha de ser 
moderado. En algunos países latinoamericanos la democracia es un casca- 
rón vacío y el narcotráfico ha desarrollado un poder mayor que el Estado, 
Ha ocurrido en Colombia y empieza a ocurrir en México. El ejemplo posi- 
tivo en contrario es Chile, porque su democracia, todavía muy imperfecta, 
va acompañada de un gran desarrollo económico, y esto le otorga una soli- 
dez incomparable. 


Jorge Edwards 
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J. E.: Coincido contigo en que ciertas ideas moderadas, en determinados 
contextos, pueden ser radicales. Daré un ejemplo. En Chile, en tiempos del 
pinochetismo, hubo una reunión sobre cultura nacional y en ella el poeta 
Nicanor Parra leyó un texto que sonó tremendamente subversivo y desper- 
tó el temor de la sala. Era un decreto de Bernardo O'Higgins, fechado en 
abril de 1818, el llamado decreto sobre la libertad de imprenta. En cuanto a 
los problemas de nuestras democracias, creo que el mayor es la irresuelta 
relación entre los poderes civil y militar. Af menor atisbo de crisis, habrá 
peligro de golpe de Estado, como ha ocurrido en el Perú por las argucias de 
Fujimori para entenderse con el poder militar. En Chile, el próximo Senado 
contará con una media docena de generales importantes de la dictadura, con 
Pinochet en cabeza. Si bien el desarrollo económico acolchona este con- 
flicto, cualquier crisis económica puede reponer a los milttares en primer 
plano. Hoy la crisis puede venir de los lugares más inesperados. Una caída 
en la Bolsa de Hong Kong puede provocar una depresión en la economía 
chilena, peruana o argentina. Si la Argentina pacta una relación privilegia- 
da en lo militar con Estados Unidos, se despiertan los recelos del ejército 
chileno, que considera que su diplomacia ha maniobrado mal en cuestiones 
de seguridad nacional. El tema es de una complejidad enorme, los peligros 
acechan y. los intelectuales, por modesta que sea su influencia, deben estar 
alertas. 


Memorias de mi vida de Giorgio de Chirico 


El pintor Giorgio de Chirico (Volos, 1888-Roma, 1978) llevó a cabo 
durante toda su vida una intensa actividad como escritor. Su faceta litera- 
ria consta, fundamentalmente, de ensayos con los que arropa de un corpus 
teórico a su producción pictórica y de una multitud de artículos con los que 
interviene y toma partido en las múltiples polémicas que jalonan su vida 
artística. Escribió, igualmente, una novela, Hebdomeros (publicada en 
París en 1929 y saludada por los surrealistas, en plena batalla contra el 
pintor por aquel entonces, como obra maestra), el relato Une aventure de 
M. Dudron (1945), y unas Memorias publicadas en 1945 y que conocerán 
una segunda edición ampliada en 1962. 

De Chirico escribió sus memorias en pleno arrebato contra el arte 
moderno. De hecho, cuando las redacta, su pintura anda alejada del estilo 
metafísico que había presidido su producción entre 1911 y 1918. Si a ello 
añadimos que toda biografía, propia o ajena, se suele guiar por una o 
varias ideas dominantes que se corroboran en los datos que se tienen y se 
dan sobre la vida, no extrañará que, en su autobiografía, De Chirico tien- 
da a pasar por alto algunos episodios y a detenerse excesivamente en otros; 
que algunas fechas, confrontadas con otras fuentes o testimonios, bailen; o 
que, por ejemplo al rememorar sus años parisinos, De Chirico se empeñe 
en aclarar que él ya llamaba por aquel entonces metafísica a su pintura, 
cuando lo cierto es que ni su correspondencia ni sus escritos de la época 
(los Manuscritos parisinos) dan cuenta de ello. Pero, además, sus memorias 
son un ajuste de cuentas con artistas, intelectuales, críticos de arte, todo lo 
que suene a arte de vanguardia, que nos permite conocer a uno de los De 
Chiricos más polémicos, ácidos e irreverentes. Entre sus víctimas se 
encuentran todos aquéllos con los que había tenido algún conflicto, como 
Carlo Carrá, Giovanni Papini, Ardengo Soffici, Roberto Longhi, los cubis- 
tas y, cómo no, los surrealistas, 

Los fragmentos de las Memorias aquí traducidos corresponden a los 
momentos de la formación del pintor y al nacimiento en París de la pintu- 
ra metafísica, en un arco de tiempo que abarca desde aproximadamente 
1908, año en el que De Chirico se encuentra en Munich estudiando en la 
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Academia de Bellas Artes, hasta la entrada de Italia en la Primera Guerra 
Mundial (1915), cuando regresa con su hermano Alberto Savinio a Italia 
desde París para enrolarse en el ejército italiano. Ambos momentos, el 
muniqués y el parisino, se encuentran separados por un breve paréntesis de 
estancia en Milán y Florencia. 

El período en Munich (cuna, según el pintor, de uno de los mayores 
desastres del siglo: el arte moderno) nos permite rastrear su formación 
pictórica e intelectual y, por tanto, el bagaje cultural con el que el pintor 
desembarcará pocos años después en el París de las vanguardias. Resulta 
especialmente interesante conocer lo que De Chirico considera la mayor 
aportación de Nietzsche a la historia del pensamiento, a saber, el descu- 
brimiento de «la Stimmung o atmósfera de la tarde otoñal». El lector 
puede sorprenderse por esta afirmación, que en otro contexto resultaría 
una extravagancia, pero da la medida de la sensibilidad que De Chirico 
(como otros artistas de su época) desplegaba ante la figura del filósofo, y 
que será una de las más importantes fuentes de inspiración del Arte 
Metafísico. 

En la breve etapa florentina, por su parte, cobra un curioso protagonis- 
mo el relato de una enfermedad intestinal, lo que quizá no tendría mayor 
importancia si no fuera porque en otros textos, el propio De Chirico atri- 
buye a esta enfermedad, y al estado de convalecencia en que lo postró, la 
sensación de spaesamento que dará origen a la pintura metafísica. Por últi- 
mo, el relato de la estancia parisina (1911-1915) sirve tanto para hacerse 
una idea del ambiente que se respiraba en el París del cenáculo de 
Apollinaire y de los cubistas, de las primeras exposiciones de De Chirico 
en el Salón de Otoño y en Los Independientes, de la primera venta de un 
cuadro, como para conocer una postura irreverente frente a esta mítica ciu- 
dad y época. 

El fragmento siguiente pertenece a Memoria della mia vita, Ed. 
Astrolabio, Roma, 1995. 


M.M.B. 


Munich 


Sobre los países, como sobre los pueblos y sobre los individuos, se crean 
falsas leyendas; así por ejemplo Italia tiene fama de ser un país lleno de sol 
y de flores; en cambio, he visto muchas flores en Holanda y en Alemania y 
en invierno sucede muchas veces que se pasa más frío en Italia que en otros 


81 


lugares. Los austriacos tienen fama de ser más amables, más educados y 
más humanos que los alemanes, aunque menos serios y más frívolos; en 
cambio, los peores delincuentes y los criminales más sádicos del ejército 
nazi fueron reclutados precisamente entre los austriacos y el propio Hitler 
era un austriaco. También hay muchos que creen que los bávaros son menos 
alemanes que los prusianos, por meridionales y, por tanto, más cercanos a 
nosotros, más cordiales, menos duros, menos malvados; nada de esto es 
verdad. Yo viví dos años en Baviera y puedo asegurar que los bávaros son 
mucho peores que los prusianos y durante los dos años que estuve en 
Munich los únicos alemanes de los que fui amigo y en los que encontré un 
poco de cordialidad y de comprensión, alguna cualidad del corazón y del 
espíritu, fueron precisamente dos prusianos: Fritz Gartz y su hermano que 
se llamaba Kurt y era estudiante de medicina. Kurt estaba obsesionado por 
las ideas filosóficas de Nietzsche, y yo observé en él anomalías mentales; 
al mismo tiempo observé que él, como por otra parte todos los que han leído 
a Nietzsche, no había entendido en absoluto en qué consiste la verdadera 
novedad descubierta por el filósofo. Tal novedad es una extraña y profunda 
poesía, infinitamente misteriosa y solitaria, que se basa en la Stimmung (uso - 
esta palabra alemana muy eficaz que en italiano se podría traducir con la 
palabra atmosfera) se basa, digo, en la Stimmung de la tarde otoñal, cuan- 
do el tiempo es claro y las sombras son más largas que en verano, porque 
el sol empieza a estar más bajo. Esta sensación extraordinaria se puede 
experimentar (pero es necesario naturalmente tener la suerte de poseer las 
excepcionales facultades que yo poseo), se puede sentir, digo, en las ciuda- 
des italianas y en alguna ciudad mediterránea como Niza; pero la ciudad 
italiana por excelencia donde aparece este extraordinario fenómeno es 
Turín. Yo intentaba que Kurt Gartz entendiera estas hermosas cosas; él me 
escuchaba muy atentamente y con gran esfuerzo intentaba entender, arru- 
gando la frente y mirando hacia abajo, pero yo sentía que no entendía y que 
nunca iba a entender. 

Una mañana, temprano, mientras todavía estaba en la cama, Kurt vino a 
la habitación, donde yo vivía, que me servía también de estudio. Estaba 
fuera de sí. Por el suelo, apoyada contra la pared, había una obra que yo 
había traído de la Academia y que representaba a un hombre desnudo sen- 
tado sobre una roca y que tenía a sus pies un escudo sobre el que había una 
espada. Kurt miró durante mucho tiempo, fijamente, esta pintura y yo pen- 
saba que le interesaba mi trabajo y los progresos que hacía en la Academia. 
En cambio, empezó a hablar de un forma extraña e inconexa, como hoy 
hacen los críticos de arte y los intelectuales; hablaba de las batallas anti- 
guas, de batallas homéricas, me dijo que habría querido ser un guerrero de 
aquellos tiempos y lanzarse desnudo con la espada y el escudo en lo más 
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tupido de la Jucha y luego caer acribillado por los golpes. Con la voz ronca 
empezó a recitar versos de Schiller: 


Will sich Hector ewig von mir wenden 
Wo Achill mit den unanbarn Hánden 
Dem Patroclus schrecklich Opfer bringt? 


(«¿quiso Héctor alejarse por siempre de mí, allí donde Aquiles con impla- 
cables manos lleva a Patroclo a horrendo sacrificio?»). Al ver que su agita- 
ción aumentaba, para calmarlo le propuse salir conmigo a dar un paseo 
fuera de la ciudad. Me vestí deprisa y salimos; las calles y los tejados esta- 
ban blancos por la nieve; atravesamos los suburbios y nos adentramos en el 
campo: en un momento dado apareció un carro sobre el que había grandes 
tubos de acero; las ruedas posteriores del carro, bajo el peso excesivo, pene- 
traban profundamente en el terreno fangoso y los esfuerzos de los caballos 
y los afanes del carretero no lograban mover el vehículo. Mi compañero se 
paró y empezó a mirar fijamente esa escena, como poco antes en mi habi- 
tación había observado al guerrero desnudo, En un cierto momento, cuan- 
do seguía observando fijamente el cuadro, me tomó la muñeca y apretán- 
dola fuerte me dijo con voz sorda: «He aquí, las medas de este carro están 
fijas en el suelo; un gran peso les impide moverse; también mi mente está 
como las ruedas de este carro». Algunos días después Kurt, cuyo estado 
mental había seguido empeorando, fue acompañado por el hermano a 
Berlín e ingresado en una clínica psiquiátrica. Tres años después, cuando yo 
ya había vuelto a Italia y me encontraba en Florencia, el pintor Fritz Gartz 
me escribió contándome que su hermano se había suicidado en Berlín, en 
un jardín público, de un tiro en la cabeza. 

En la Academia de Bellas Artes asistí durante algunos meses a una clase 
de blanco y negro y luego pasé a una clase de pintura. Los alumnos eran 
pésimos. Al contrario de lo que había visto en el Politécnico de Atenas, 
donde había muchos jóvenes llenos de talento y llenos de temperamento 
romántico y de amor por la pintura. En la Academia de Munich no había nm 
uno que supiese sostener el carbón o un pincel en las manos, La pintura que 
entonces dominaba era la pintura de la Secesión; esa pintura que a conti- 
nuación creó en París el estilo del Salon d' Automne y luego se desplegó por 
el mundo creando la pintura moderna. Todos esos estilos o géneros que se 
quiera, puestos de moda en París por la nefanda propaganda de los mar- 
chantes, tuvieron su origen en Munich. La Secesión de Munich ha sido la 
cuna, en Esta primera mitad del siglo XX, de dos acontecimientos extraor- 
dinariamente nefastos para la humanidad; el segundo, como ya he dicho, 
infinitamente más nefasto que el primero, pues ha costado la vida y ha pro- 
vocado inenarrables sufrimientos físicos y morales a millones y millones de 
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hombres; estos dos acontecimientos son la pintura moderna y el nazismo. 
Esperemos que la capital bávara se detenga ahí y que al menos esta vez se 
vea desmentido el famoso no hay dos sin tres; en el caso contrario, cuando 
llegue el tres, sálvese quien pueda. 


ES 


Decidí entonces volver a Italia. Mi madre y mi hermano, después del 
chasco sufrido en Roma por la irrepetibilidad de Mascagni, se habían diri- 
gido a Milán. Ahí, el editor Ricordi se había interesado por la obra 
Carmela y habían vuelto a nacer las esperanzas. Me uní a ellos en Milán. 
Creo que era el verano de 1909. Fuimos a vivir a un apartamento en los 
barrios burgueses de Milán, en via Petrarca. Yo pintaba cuadros de sabor 
boeckliniano. | 

También mi hermano dibujaba y pintaba; además leíamos y estudiábamos 
mucho. Teníamos un profesor de latín que se llamaba Domenico Fava y era 
autor de un pequeño volumen de sinónimos latinos, editado por Hoepli y 
muy apreciado por los estudiosos. Mi hermano seguía componiendo músi- 
ca y escribiendo libretos; había acabado un largo melodrama titulado 
Poema fantástico que era algo así como el Oberon de Weber, pero se refe- 
ría a una mitología y una prehistoria helénicas fuertemente condimentadas 
de espíritu burlesco, en el estilo de Rabelais. 

Con Ricordi mi hermano no logró llegar a nada; en un primer tiempo el 
célebre editor le había animado mucho, como había hecho antes Mascagni 
en Munich, e incluso había empezado a imprimir la ópera Carmela; luego, 
no se entendió nunca el motivo, empezó a pasar de largo, a hacerse cada vez 
más invisible, hasta que mi hermano se dio cuenta de que no había nada que 
hacer, Entonces, desalojamos el apartamento de via Petrarca y nos fuimos 
a Florencia. Futmos a Florencia sín una razón muy precisa. Estábamos un 
poco desanimados por el escaso éxito con el editor Ricordi; además yo en 
Milán había intentado exhibir mis cuadros en una exposición personal y con 
este fin había intentado ver a un tal caballero Milus o Milius, no recuerdo 
bien su nombre, que era el propietario o administrador de un estableci- 
miento donde se alquilaban salas a los artistas para exposiciones. Pero tam- 
poco yo logré encontrar al caballero Milus o Milius. 

Llegamos a Florencia. Yo estaba muy deprimido físicamente porque 
mientras estaba en Milán había tenido fuertes molestias intestinales. Eran 
dolores crónicos acompañados de una gran debilidad. Me costaba subir las 
escaleras. Por la calle temía siempre desvanecerme y por tanto caminaba 
casi rozando las paredes. Tenía sensaciones extrañas; a veces me parecía 
estar caminando sobre algodón, en la boca sentía un sabor como de ácido 
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fénico; sentía a menudo un gran vacío en el estómago como si no hubiera 
comido en dos días, pero cuando me sentaba a la.mesa no tenía ningún ape- 
tito. Había ido a consultar a algunos médicos que me recetaban un montón 
de pastillas, polvos, compresas, gotas, drogas que tenía que tomar antes de 
las comidas, durante las comidas, después de las comidas; mi mesita de 
noche estaba siempre cargada de cajitas y de frasquitos que llevaban nom- 
bres de etimología griega: epatina, epatocrinasis, coreína, Zimantrax, etc., 
pero todo esto no servía de nada y mi estado no mejoraba. Así, trabajaba 
poco. Leía más que pintar, leía sobre todo libros de filosofía y era presa de 
fuertes crisis de melancolía. 

En Florencia mi salud empeoró. Pintaba a veces cuadros de pequeñas 
dimensiones. El período boeckliniano había pasado y había empezado a 
pintar asuntos donde intentaba expresar ese fuerte y misterioso sentimiento 
que había descubierto en los libros de Nietzsche: la melancolía de los her- 
mosos días de otoño, por la tarde, en las ciudades italianas. Era el preludio 
de las plazas de Italia pintadas algo más tarde en París. 

En Florencia nos quedamos poco más de un año. Mientras estábamos en 
Florencia mi hermano tuvo la idea de ir a Munich para interpretar su músi- 
ca en una sala de conciertos. Partió con nuestra madre. La música se tocó 
en la misma sala de la Tiirkenstrasse donde algún año antes un público en 
delirio había aclamado a Mascagni. Mi hermano no fue aclamado por un 
público en delirio, pero creo que el concierto tampoco fue lo que se llama 
un fracaso. Sin embargo, sentía que tampoco en Munich había ambiente. Yo 
me había quedado en Florencia debido a mi salud. No sentía fuerzas para 
hacer un viaje tan largo, ni para llegar a Munich. Mi madre volvió a 
Florencia sola y me dijo que le habían aconsejado a mi hermano que fuera 
a París, que, entonces, por medio de la así llamada «revolución artística», 
empezaba a ser considerada la ciudad por excelencia que acepta las ideas 
nuevas y alienta a los jóvenes. Más tarde me he dado cuenta de que todo 
esto existe sólo en la imaginación de los hombres, y que en París no se 
entiende mucho más de lo que se entiende en Roma, en Londres, en Madrid, 
en Berlín o en Pernambuco. Mi hermano nos escribía desde París para que 
fuéramos. En sus cartas decía que era efectivamente una ciudad llena de 
vida, de movimiento, de gente inteligente y que también yo, por mi propio 
interés, tenía que ir a París. Lamentablemente seguía muy mal. Mi salud no 
daba indicios de mejorar. Me sentía muy débil y luchaba siempre contra los 
males y molestias de todo tipo. Fui a que me visitara un médico célebre en 
aquellos tiempos, el profesor Grocco. Este insigne científico me dijo que no 
eran necesarias medicinas, Sino reposo y buenos aires, y me aconsejó 
Valombrosa. En Valombrosa Hovía constantemente; una terrible humedad 
penetraba en la habitación del hotel donde había ido a vivir. Las sábanas 


85 


estaban mojadas. Sobre el suelo, en las esquinas de las paredes, crecían 
hongos y había moho en el armario y en la cómoda. Las molestias intesti- 
nales, más que disminuir, aumentaron, y aumentó también mi depresión 
nerviosa. Fui presa de una fuerte melancolía y como no lo soportaba, una 
mañana me escapé de Valombrosa como un gato apaleado y volví a 
Florencia. No trabajaba y había perdido toda confianza en los buenos aires 
y las curas de montaña. Después de esa estancia en Valombrosa, tuve la cer- 
teza de que en ciertos casos la montaña y los ares más que puros son inclu- 
so nocivos. Bruno Barilli me dijo una vez que cuando estaba en París, hacia 
1930, época en la que también yo me encontraba ahí, era invitado a veces 
a casa de un editor amigo suyo llamado Pierre Levy que luego fue el editor 
francés de mi novela Hebdomeros. Levy invitaba a Barilli a una pequeña 
propiedad que poseía cerca de París. Durante días Barilli no comía más que 
cosas fresquísimas: huevos recién puestos por las gallinas, leche recién 
ordeñada, lechugas recién recogidas del huerto. Parece, sin embargo, que 
todos estos frescos productos, después de un tiempo, le intoxicaron grave- 
mente, de modo que para desintoxicarse, en cuanto volvía a París, corría a 
comer a algunos restaurantuchos de precio fijo donde se servían alimentos 
en avanzado estado de putrefacción. Así Bartlli restablecía su organismo 
purgándolo de las toxinas que en él habían acumulado los productos dema- 
siado frescos. 


París 


Decidimos irnos a París. Liquidamos la casa de Florencia y tomamos el 
tren para Turín. Yo me sentía muy mal; era el tórrido verano de 1911; era 
julio; en Turín nos detuvimos un par de días para visitar la exposición que 
se había inaugurado entonces, Pero con el calor y la fatiga del viaje, mi 
estado empeoró. Cuando nos fuimos de Turín yo estaba muy mal y tenía 
fuertes dolares intestinales. Durante el viaje me sentí peor y cuando el tren 
llegó a Dijon le pedí a mi madre que nos detuviéramos durante una noche, 
porque no me sentía con las fuerzas necesarias para proseguir. Era tarde, 
aproximadamente la una de la madrugada; fuimos a un hotel y yo me acos- 
té, pero los dolores eran tan fuertes que mi madre, alarmada, salió en busca 
de un médico; volvió poco después con un médico militar, un capitán, que 
me recetó inmediatamente compresas de agua muy caliente y una poción 
calmante hecha de láudano. Durante toda la noche mi madre no pudo des- 
cansar; iba a la cocina a hervir agua y luego me cambiaba continuamente 
las compresas que me ponía sobre el vientre y el estómago; envió a un 
camarero por la poción a una farmacia; cuando el camarero entró en la habi- 
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tación y me vio en la cama, dijo: C'est la chaleur qui fait ga! Tenía razón; 
durante toda mi vida he podido observar que el calor y los climas cálidos 
son pésimos para las personas que sufren debilidad intestinal. Por la maña- 
na los dolores remitieron y yo me dormí profundamente. Cuando me des- 
perté, ya por la tarde, me sentía mejor: entonces decidimos proseguir el 
viaje. Había un tren que partía a París por la noche y lo tomamos. Llegamos 
a París, a la Gare de Lyon, en plena noche. Mi hermano nos esperaba: por 
la cara que puso al verme, comprendí que debía tener un aspecto deplora- 
ble; estaba agotado por el cansancio y no quería más que acostarme y repo- 
sar; era la noche del 14 de julio y París era una fiesta; la gente bailaba por 
las aceras, frente a los cafés donde tocaban sin descanso organillos y 
orquestinas. 

Fuimos al hotel Le Pelletier, en la calle del mismo nombre, donde mi her- 
mano había reservado dos habitaciones, para mí y para mi madre. 
Experimenté un inmenso placer cuando me desvestí y me acosté; dormí un 
largo sueño, pero los problemas con mi salud aún no habían acabado. Del 
hotel Le Pelletier pasamos a una pensión cerca de los Campos Elíseos y de 
ahí a un pequeño apartamento que mi madre amuebló como pudo y que se 
encuentra en un edificio situado en el barrio de L'Etorle, y precisamente en 
la rue de Chaillot. Mi salud seguía siendo pésima, pero en el apartamento, 
poco a poco, empezó a mejorar. Lo que había aumentado mi mal era tam- 
bién el viaje y el paso de un hotel a otro; el hecho de tener una casa, de poder 
comer en casa, de poder estar un poco tranquilo, era ya una buena medicina 
para mí. Un médico que entonces me visitó me aconsejó trasladarme duran- 
te tres semanas a Vichy. Cuando me fui a Vichy me sentía ya mejor y el cul- 
dado de esas aguas, que los romanos llamaban acquae calidae, donde apro- 
ximadamente dos mil años antes Julio César había curado su dispepsia y 
donde aproximadamente cuarenta años antes mi padre había venido para 
curarse de unas tardías fiebres malarias, me sentaron muy bien. Cuando, una 
vez acabada la cura, volví a París, me había restablecido completamente. 
Hacía mucho que no tocaba un pincel, y aún menos un lápiz. Volví al traba- 
jo y retomé el hilo de mis inspiraciones de origen nietzscheano. 

Sin embargo, trabajaba poco, hacía pocos cuadros. Pasaron el invierno y 
el verano; escuchaba hablar confusamente del Salon d'Automne, de los pin- 
tores revolucionarios, de Picasso, del cubismo, de las escuelas modernas, 
etc. Me aconsejaron que expusiera en el Salon d'Automne: yo sabía, sin 
embargo, que un pintor desconocido que envía obras a una exposición ofi- 
cial donde hay un jurado, corre el riesgo, noventa y nueve veces de cien, de 
ser rechazado, Por las reproducciones que había visto y por las pinturas que 
estaban expuestas en las galerías de los marchantes en boga, me había dado 
cuenta inmediatamente de que lo que yo hacía era completamente distinto 
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de lo que se hacía en ese momento en París y también éste era un buen 
motivo para que mis cuadros fueran rechazados. Vino en mi ayuda un señor 
griego de nombre Calvocoressi; era crítico musical, es más, musicólogo; 
era amigo de Debussy y contaba con muchos contactos en los ambientes 
artísticos e intelectuales de la capital; me recomendó al pintor francés 
Laprade, del que yo nunca había oído hablar, pero que formaba parte del 
jurado del Salon d'Automne. 

En la noche anterior a mi visita al pintor Laprade, soñé que veía un pue- 
blo algo parecido a los de las orillas de los lagos lombardos; en primer 
plano había plantas y rosales floridos, al fondo se veía como un espejo de 
agua. Cuando al día siguiente entré en el estudio de Laprade, vi, justo fren- 
te a la entrada, posada sobre un caballete, una pintura que representaba un 
pueblo igual al que yo había visto en el sueño. Después de ser presentado y 
de dar a Laprade la carta de recomendación que me había dado 
Calvocoress1, le dije que aquella noche había soñado el cuadro que estaba 
en el caballete; Laprade sonrió y dijo: Tiens c'est rigolo; de lo que deduje 
que el pintor Pierre Laprade no tenía por la metafísica y el misterio de los 
sueños el interés de un Arturo Schopenhauer. Luego me contó que viajaba 
a menudo a Italia y que muchos de sus pueblos eran vistas de los lagos lom- 
bardos y del lago de Garda. Fue muy amable y me dijo que mandara tres 
cuadros, no muy grandes, y que él se las apañaría para que el jurado los 
aceptase. Mandé mi autorretrato y dos composiciones pequeñas, una inspi- 
rada en la plaza Santa Croce de Florencia, y que contiene esa poesía excep- 
cional que había descubierto en los libros de Nietzsche, la otra, en cambio, 
a la que había titulado El enigma del oráculo, contenía un lirismo de prehis- 
toria griega. 

Los tres cuadros fueron aceptados y yo me sentí muy alegre y orgulloso. 
Era la primera vez que exponía y que un jurado aceptaba mis obras. Mis tres 
pinturas fueron muy bien colocadas, juntas, en una sala de pintores españo- 
les; probablemente la comisión encargada de montar la exposición creía 
que yo era español; los franceses sienten una mayor impresión y una mayor 
curiosidad por los españoles que por los italianos. 

Mis cuadros obtuvieron un cierto éxito y recibieron algunas alabanzas por 
parte de los críticos; pero no logré vender ni uno. 

Mientras tanto, siguiendo el consejo de la gente qne conocía el ambiente, 
me fui a conocer a Guillaume Apollinaire. Vivía en un pequeño apartamen- 
to, en el último piso de una vieja casa burguesa en el boulevard de Saint 
Germain; el sábado, de cinco a ocho, recibía a los amigos, Iban pintores, 
escritores, los así llamados jóvenes e inteligentes que propugnaban las así 
llamadas ideas nuevas. Los sábados en casa de Apollinaire había un 
ambiente un poco del estilo del Beethoven de los Balestier. Apollinaire pon- 
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tificaba sentado a su mesa de trabajo; individuos taciturnos y voluntaria- 
mente pensativos se sentaban en los sillones y divanes; la mayoría de ellos 
fumaba, según la moda de ese tiempo y de estos ambientes, esas pequeñas 
pipas de yeso parecidas a las que se ven en las ferias en los barracones de 
tiro a diana. En la pared había colgados cuadros de Marie Laurencin, de 
Picasso y de algunos oscuros cubistas cuyos nombres he olvidado. Más 
tarde colgarían también dos o tres cuadros metafísicos míos, entre los cua- 
les había un retrato de Apollinaire, representado como una diana de goma 
que, por lo que parece, profetizó la herida que Apollinaire recibió en la 
cabeza. 

Yo iba casi siempre a estos sábados de Apollinaire, pero lo hacía porque 
entonces era muy joven y, por tanto, aún tenía una cierta dosis de ingenui- 
dad y aún no había profundizado en muchas cosas; pero desde entonces no 
apreciaba mucho ese ambiente y me aburría bastante; probablemente estos 
sentimientos se me podían leer en la cara, porque observé que aunque tanto 
Apollinaire como los otros componentes del cenáculo me demostrasen un 
cierto interés y una cierta cordialidad, nutrían por mí cierta desconfianza y 
adivinaban a un individuo muy distinto a ellos. A los famosos sábados acu- 
día también el escultor rumano Brancusi, que llevaba un barba larga y de 
vez en cuando decía, a quien quisiera escucharlo, que sentía una gran ale- 
ería interior; su escultura consistía en ciertas formas ovoidales que pulía 
con roda di Berlino y que, en lo relativo a la superficie, se parecían a las 
esculturas de Wildt. Asistía también Derain, que estaba apoltronado en un 
sillón, fumando la pipa, sin decir nunca una palabra. Acudía Max Jacob 
que, al contrario que Deraín, hablaba continuamente, de un modo precio- 
sista, con una forma de hacer entre lo irónico y lo escéptico y que por su 
forma de hablar, de vestir y por su aspecto físico, me hacía pensar en algu- 
nos chansonniers de Montmartre que improvisan versos y canciones y 
luego giran entre las mesas burlándose de los clientes. 

Guillaume Apollinaire me aconsejó exponer en los Indépendants y efec- 
tivamente en la primavera siguiente envié cuatro cuadros a esta exposición. 
Ese año participaron en la colocación de las obras dos pintores: Dunoyer de 
Segonzac y Luc Albert Moreau; al contrario de lo que me ha sucedido siem- 
pre en Italia, en París, en las exposiciones colectivas u oficiales, siempre se 
han colocado muy bien mis cuadros. Cuando antes de la inauguración fui a 
dar una vuelta por las salas de los Indépendants, De Segonzac y Albert 
Moreau me felicitaron por mis cuadros y me dijeron que eran muy decora- 
tivos, incluso escenográficos, y que podría llegar a ser un escenógrafo muy 
bueno. De lo que deduje que ellos, aunque quizá fueran un poco de mala fe 
y quisieran hacerse un poco los malévolos, no habían entendido absoluta- 
mente nada del por otro lado solitario y profundo lirismo de aquellas pintu- 
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ras; por lo demás, nadie ha entendido nunca nada, ni entonces ni ahora. A 
menudo la gente ve esas pinturas como escenas imaginadas en el crepúscu- 
lo, con luces de eclipses que presagian catástrofes, una especie de atmóste- 
ra de terror, un aire de novela negra y de film policíaco; estas interpretacio- 
nes también son apropiadas para que los surrealistas, campeones entre los 
campeones de la imbecilidad modernista, hagan literatura barata. En cam- 
bio, se trata de algo completamente distinto. El mismo año expuse en el 
Salon d'Automne por segunda vez y vendí un cuadro; era la primera vez en 
mi vida que vendía un cuadro. El cuadro vendido representaba una plaza 
con pórticos a los lados. Al fondo, tras un muro, aparecía un monumento 
ecuestre parecido a esos momumentos dedicados a militares y héroes del 
Risorgimento que se ven en muchas ciudades italianas, y especialmente en 
Turín. El comprador era un señor de Le Havre; era un anciano que se !a- 
maba Olivier Senn. Como precio creo que había declarado a la secretaría de 
la exposición cuatrocientos francos. Una mañana, mientras estaba en casa, 
vino la sirvienta a decirme que un señor llamado Senn deseaba hablarme; 
respondí que entrara y así conocí al primer comprador de mis pinturas. Él, 
sin embargo, no me dijo en seguida que quería comprar un cuadro mío; me 
dijo que venía dos veces al año a París para visitar las galerías y exposicio- 
nes, que le interesaba mucho la pintura y que era un gran amigo del pintor 
Othon Frietz; me preguntó sí quería almorzar con él y yo acepté; durante la 
comida empezó a hablar del Salon d'Automne, dijo que se había fijado en 
mis cuadros y que también se había fijado en su originalidad, y al final me 
expresó el deseo de adquirir el de la torre roja, pero le parecía que el precio 
de cuatrocientos francos era superior a su disponibilidad y me pidió que le 
dejara el cuadro en 250 francos. Era la primera vez que alguien me ofrecía 
dinero a cambio de una pintura mía; me sentía muy emocionado y elogia- 
do, y de repente el señor Senn se me hizo muy simpático, me pareció muy 
inteligente y absolutamente diferente al resto de los hombres. Acepté la 
oferta, mientras pensaba que el señor Senn habría obtenido exactamente el 
mismo resultado sin haber venido a conocerme e invitarme a comer, e 
incluso ofreciéndome menos. El lector quizá piense que hay algo de cinis- 
mo en este modo de pensar, pero se equivocará si así piensa. Ni soy ni he 
sido nunca un cínico. He tenido siempre, sin embargo, mucha lógica y una 
fuerte dosis de espíritu positivo y siempre he sido instintivamente contrario 
a las cosas inútiles. También puede ser que aunque el señor Olivier Senn 
hubiera sabido que yo habría aceptado en seguida su oferta, me habría 1nvi- 
tado igualmente a comer, porque quizá sentía placer en pasar un par de 
horas con un joven pintor extranjero que pintaba cosas bastante diferentes 
de lo que se solía ver. 

Estos acontecimientos tenían lugar en 1912. No volví a ver al señor 
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Olivier Semnn; sólo muchos años después, hacia 1926, mientras me encon- 
traba de nuevo en París, llegué a enterarme de que el cuadro de la torre roja 
había sido puesto a la venta en una galería de la rue de la Boétie. 

Mientras tanto, el interés por lo cuadros que yo hacía, y a los que llama- 
ba metafísicos, crecía. Un joven marchante, de nombre Paul Guillaume, que 
también era amigo de Apollinaire, me compró algunos cuadros; quería tam- 
bién hacer un contrato conmigo para la adquisición de toda mi producción; 
había empezado entonces en París esa nefanda costumbre de monopoliza- 
ción de la obra de un pintor por parte de uno o más marchantes y todo ese 
sordo y equívoco trabajo subterráneo, condimentado con discursos y escri- 
tos a cual más estúpido y la apreciación de los así llamados críticos de arte. 
Todos estos sistemas, unidos a otros factores, han llevado al arte en Europa 
a la indecente decadencia en la que se debate hoy día. Yo, naturalmente, no 
entendía entonces algunas cosas como las entiendo ahora, si bien instinti- 
vamente sentía desprecio y antipatía tanto por los marchantes como por los 
críticos. Veía que el interés por mi pintura crecía; veía que las revistas y los 
periódicos reproducían mis obras; recaudaba un poco de dinero y de felici- 
taciones; era feliz. Pero llegó el fatal 1914; era verano, hacía un calor sofo- 
cante, un buen día todo empezó a confundirse y a vacilar, la gente se reu- 
nía por las calles, los periódicos se agotaban rápidamente; el atentado de 
Sarajevo; la guerra. 

Nosotros permanecimos en París, asistiendo a esa tensión de los primeros 
días del conflicto; los alemanes avanzaban sobre la capital. Cada noche, 
hacia el atardecer, aeroplanos aislados sobrevolaban París. Una vez que vol- 
vía a casa hacia las once de la mañana, oí un golpe; distraídamente creí que 
había sido el cañón de mediodía, pero luego vi a la gente correr en dirección 
a una calle cercana a nuestra casa; me uní a la multitud: un aeroplano había 
lanzado una pequeña bomba que al explotar en la acera había matado a un 
viejo señor y descuartizado una pierna a una niñita; llegó una ambulancia a 
gran velocidad; oía las voces entre la multitud que imprecaban a los Boches; 
por el suelo había manchas de sangre. Decidimos alejarnos de París y partí 
con mi madre y mi hermano a una playita de Normandía que se llamaba 
Ouistreham; el tren estaba plagado de fugitivos. Con nosotros viajaba tam- 
bién Paul Guillaume que, por haber sido inhabilitado, no tenía obligaciones 
militares. En Ouistreham nos quedamos una decena de días en un hotel a ori- 
llas del mar. Bebíamos espumante y comíamos muy bien. La cocina del hotel 
era Óptima; recuerdo unas aves asadas que eran un auténtico poema. La 
sobrealimentación y el espumante, unidos a la saludable brisa del océano, le 
provocaron a Paul Guillaume un eczema en la nariz. La guerra parecía leja- 
na, Olvidada; sin embargo, nos la recordaron los primeros heridos; pies ven- 
dados, brazos atados al cuello, militares que caminaban trabajosamente apo- 
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yándose en muletas y llevaban abrigos ya descoloridos. Afortunadamente las 
noticias mejoraron. El general Gallieni había requisado todos los automóvi- 
les públicos de París y en una noche había dispuesto en un punto de la línea 
de fuego a un gran número de combatientes cuya llegada no se esperaban los 
alemanes. La batalla del Marne se había ganado; el enemigo se retiraba; la 
amenza sobre París se había desvanecido. 


ES 


Regresamos a París. Durante el invierno de 1914-1915 seguí trabajando 
en mis cuadros metafísicos, pero, naturalmente, debido al estado anormal, 
el movimiento, en cuanto a pintura, se había detenido. Por lo demás, la vida 
en París se había restablecido; los cafés estaban llenos de gente y las boítes 
de Montmartre funcionaban regularmente; en estas boítes, los chanson- 
niers, entre una canción patriótico-sentimental donde se hablaba del grand 
général (que era Joffre) y otras canciones con las que se ridiculizaba a los 
boches, hacían alusiones frecuentes a Italia. Que fera l'Italie? ¿Qué harán 
los hijos de Maquiavelo? ¿Encontrarán la vía justa? Que, naturalmente, 
debía ser la de combatir junto a los aliados. Se predecía, con justicia por 
otra parte, la entrada en guerra de Italia para la primavera; un famoso chan- 
sonnier se quedaba afónico cada noche en una boíte gritando: 


¡Quand P' Italia va marcher 
avec les alleáta, 

a ta Pacá, ou Trinitá 

Pacá ou Trinitá! 


Por mi parte siempre he pensado que los hijos de Maquiavelo habrían 
hecho mejor, tanto entonces como en el más reciente 1940, quedándose 
tranquilos y bien armados ocupándose de sus asuntos. En Italia todo empe- 
zará a ir mejor en todos los campos, pero sobre todo en arte y política, el 
día en el que los italianos decidan de una vez para siempre dejar de hacer 
el mono, el siervo y el provinciano, y dejar de arrodillarse ante todo lo que 
viene de fuera, y especialmente de París. Todo irá mejor el día en que se 
decidan a pensar y trabajar seriamente, a explotar a fondo sus posibilidades, 
sin tener en cuenta lo que se hace y sucede fuera de sus fronteras. Entonces, 
sólo entonces, los italianos empezarán también a ser verdaderamente que- 
ridos por el resto. E 

Fue precisamente en aquellos tiempos, hacia 1915, cuando empezó la 
decadencia artística y literaria de Italia. Hasta entonces, recuerdo, en Italia 
se mantenía todavía en todos los campos un cierto estilo, Había literatos, 
poetas, escritores: Carducci, Pascoli, d' Annunzio y otros menores, que por 
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mucho que puedan ofrecer puntos flacos a los flechazos de una cierta cate- 
goría de individuos, son auténticos colosos frente a los moluscos acéfalos 
que infectan hoy el campo de la poesía y de la literatura; y además eran 
hombres cultos, es más, incluso eruditos, que constantemente perfecciona- 
ban su cultura y su erudición; eran trabajadores que pasaban días y noches 
enteros en sus mesas y no esos grandes vagos y analfabetos que son hoy los 
cultivadores de las musas y las letras; y además eran hombres que todavía 
tenían dignidad, eran hombres que se sentían orgullosos de ser italianos y 
juzgaban lo que se hacía fuera de Italia con equilibrio y sentido común, sin 
rencores insinceros ni hostilidad programada, como durante el fascismo, 
pero también sin blandenguerías ni locas pasiones, como ahora. En cambio 
ves hoy a nuestros intelectuales que en cuanto se pronuncian los nombres 
de Paul Valéry, de Claudel, de Gide, con sólo oír hablar de la Nouvelle 
Revue Francaise, de Picasso o de Cocteau, se orinan de la emoción en los 
pantalones y son presa de una especie de temblor en la mandíbula como si 
tuvieran un acceso de fiebre malaria. 

Para dar una idea de qué grado puede alcanzar hoy en nuestros artistas la 
exterofilia o, mejor todavía, la exterolatría, bastaría con decir que hace 
algunos años uno de nuestros pintores había ido a París para sentir el aroma 
de esa ciudad imán y ver los originales de las «obras maestras» de Braque, 
de Matisse y de otros fabricantes de porquerías, en los santuarios de la rue 
la Boétie. | 

Un día en que nuestro pintor se encontraba en la capital francesa junto a un 
amigo italiano que vivía desde hacía muchos años en París, pasó precisa- 
mente por esta rue de la Boétie. Entonces, en un cierto momento, se encon- 
traron a Picasso que pasaba por allí; el italiano de París, que conocía a 
Picasso, se detuvo para presentarle a su amigo al célebre pintor español; pero 
cuando nuestro pintor oyó el nombre de Picasso y entendió que ese señor que 
se había parado a hablar con ellos era justamente él, era el propio Picasso en 
carne y hueso, fue presa de una crisis de temblores y sacudidas nerviosas; 
abrió la boca, pero no pudo articular palabra: emitió un grito ronco, mientras 
la mandíbula le temblaba; había perdido el habla: se había quedado mudo. 
Cuando Picasso se fue y como nuestro pintor seguía emitiendo sonidos ron- 
cos, temblando y sin poder hablar, su amigo, impresionado, lo tomó de un 
brazo y se lo llevó a la farmacia más cercana. Allí un médico que se encon- 
traba en espera de clientes lo visitó, dijo que se trataba de una fuerte sacudi- 
da nerviosa, que probablemente era un sujeto muy emotivo (pero hoy en Italia 
hay legiones de emotivos de éstos), sin embargo añadió que la cosa no era 
grave; recetó un calmante de bromuro y de tintura de valeriana y aconsejó al 
enmudecido que volviera al hotel, se acostase y procurara dormir. Sólo por la 
noche de aquel día, hacia las diez, el pintor milanés recobró el habla y enton- 
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ces el amigo lo acompañó fuera, sujetándolo por el brazo como un convale- 
ciente y lo condujo al café du Dóme a comer algo. «Pero, solía decir a conti- 
nuación el señor que lo acompañó al café du Dóme, mientras estaba cenando 
yo estaba muy preocupado, porque me acordé de que Picasso, de cuando en 
cuando, se dejaba caer por Montparnasse por la noche y que iba precisamen- 
te al café du Dóme, y temía que si mi amigo lo volvía a ver otra vez volvie- 
se a quedarse mudo y esta vez para el resto de su vida». 

Éstos son los sucesos que en tiempos de Carnovali y también en los de 
Previati, es decir, en los tiempos en los que los pintores Italianos aún 
sabían sujetar un pincel en la mano y tenían un poco de juicio y un poco de 
orgullo en el espíritu, no sucedían. 

Mucho contribuyeron a provocar esta exterolatría, con la consiguiente 
decadencia de toda seriedad y de toda dignidad artística e intelectual, dos 
hombres: Giovanni Papini y Ardengo Soffici, que todavía hoy son conside- 
rados por muchos como los «precursores» del espíritu nuevo, como hom- 
bres que han dado a conocer en Italia los misterios del espíritu moderno 
francés, que han purificado el aire, que han abierto camino a las nuevas 
ideas y tantas otras tonterías de las que hoy se sufren las extremas conse- 
cuencias y para cuya cura serán necesarios largos años de auténtica inteli- 
gencia, de gran seriedad y de obstinado trabajo. 

Pero volvamos a los recuerdos de París. Mientras tanto en París, en aque- 
llos momentos, amigos y conocidos iban desapareciendo uno tras otro, englu- 
tidos por la guerra. Apollinaire se había precipitado a enrolarse, pero lo hizo 
no tanto por amor a Francia, como muchos creen ingenuamente, sino porque 
tenía orígenes muy confusos y oscuros: era de origen polaco, es decir, su 
madre era polaca, pero había nacido en Italia, en Roma; parece que su padre 
era Italiano; había pasado la niñez en el principado de Mónaco y la juventud 
en Alemania; finalmente se había establecido en París. Anhelaba por tanto 
pertenecer a un país, a una raza, tener un pasaporte en regla. Y una cosa que 
sienten muchos; muchos sienten esa especie de pudor y de verguenza por 
haber nacido en un país mientras tienen la nacionalidad de otro, en suma, de 
no ser por ejemplo italianos nacidos en Italia de padres italianos, o franceses 
nacidos en Francia de padres franceses. Muchos tienen este pudor y también 
yo lo he tenido e ingenuamente entonces pensé que presentándome a la lla- 
mada de las armas para cumplir, como se suele decir, el propio deber, habría 
cambiado algo el estado de las cosas. Hoy no cometería esta ingenuidad. 

Apollinaire murió el día del armisticio, por tanto fue inútil para él el gesto 
de combatir e inmolarse por Francia, pero aunque hubiera vivido convir- 
tiéndose en ciudadano francés, con todos los documentos en regla y la repu- 
tación del excombatiente, habría sido igualmente inútil, porque el hecho de 
haber nacido en Roma, de madre polaca y padre italiano, de haber vivido 
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un poco en Mónaco, un poco en Alemania y luego en Francia, ese hecho, 
digo, habría permanecido, y nada lo habría podido borrar. 

Alentado por el mismo impulso que indujo a Apollinaire a enrolarse en el 
ejército francés, yo y mi hermano partimos para Florencia para presentar- 
nos en el distrito militar en el que estábamos inscritos. 


Giorgio de Chirico 


- Introducción y traducción de Maite Méndez Baiges. 


Giorgio de Chirico: Autorretrato con su hermano (1924). 


Teatro español en la democracia 


Ante la realidad social, ética y religiosa de la época franquista, el teatro 
español adopta el hecho dramático como vehículo de una «utilidad» que 
trasciende su sentido artístico. De un lado esta «utilidad», aparece como un 
medio de evasión de la realidad y, por lo tanto, como instrumento eficaz 
para la pérdida de una toma de conciencia con la realidad social. Nada más 
esclarecedor y representativo de esta actitud que las manifestaciones de 
Miguel Mihura, uno de los grandes humoristas españoles de todos los tiem- 
pos. En su «Primera carta a Álvaro de la Iglesia», a propósito de La 
Codorniz, revista que fue el ideario de una forma de humorismo que tras- 
cendió nuestras fronteras, y que admiró sin reservas lonesco, dice: «La 
Codorniz nació para tener una actitud sonriente ante la vida, para quitarle 
importancia a las cosas, para tomarle el pelo a la gente que veía la vida 
demasiado seria... Para inventar ua mundo nuevo, irreal y fantástico, y 
hacer que la gente olvidase el mundo incómodo y desagradable en que 
vivía. Para decir a nuestros lectores: No se preocupen ustedes de que el 
mundo esté hecho un asco. Una serie de tipos de mal humor lo han estro- 
peado con sus críticas, con sus discursos, con sus violencias. Y no tiene 
remedio. Vamos a olvidarlo y procurar no enredarlo más... y aquí reunidos... 
en un mundo aparte mientras la gente se mata, vamos a hablar de las mart- 
posas, de las ranas, de los gitanos, de la luna y de las hormigas... Piense 
usted, señor director, que con estas críticas de la vida usted no va a arreglar 
el mundo... Y nosotros, los humoristas, no hemos nacido para eso». La eva- 
sión como fin y objetivo único del teatro, contará con dramaturgos de talen- 
to como López Rubio, Tono, Álvaro de la Iglesia, Llopis, etc. 

En la actitud opuesta, se encuentran autores como Buero Vallejo, Alfonso 
Sastre y la llamada generación realista, compuesta por José María de 
Quinto, Lauro Olmo, Rodríguez Méndez, López Aranda, Carlos Muñiz, 
Martín Recuerda y algún otro. Para estos autores, el teatro debe ser un 
medio de expresión de la condición humana y un espejo de cuanto aconte- 
ce en la sociedad. Esta actitud supone un compromiso social y a veces, polí- 
tico. Justo no sería olvidar a autores como José María Pemán, Joaquín 
Calvo Sotelo, Luca de Tena, José María de Segarra y otros que, desde una 
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ideología opuesta a la que preconizaban los «realistas», escriben unos tex- 
tos dramáticos que no siempre buscaban la evasión del espectador, sino cla- 
ras actitudes políticas como las piezas escritas sobre el rey Alfonso XI, por 
Luca de Tena, en una época en que la monarquía estaba en entredicho y casi 
en la clandestinidad. 

Como oposición a los «realistas», otro grupo de dramaturgos exige para 
el texto dramático una mayor calidad estética, cuyos modelos son buscados 
en un retorno a las vanguardias, aunque conservando las preocupaciones 
éticas de aquellos autores que pretendían enterrar. Un ensayista norteame- 
ricano, George Wellwarth, publica en 1972 El teatro underground español, 
atrayendo la atención sobre unos autores, desmesuradamente elogiados y 
que el tiempo se ha encargado de situar en el lugar que les corresponde. Su 
aportación estética no fue capaz de mostrar la realidad española como lo 
hicieran los «realistas», acaso por la búsqueda de universalidad en los 
temas y su excesiva preocupación por la forma. 

La muerte de Franco y la llegada de la democracia supusieron una con- 
vulsión social de tal envergadura que llegó a conmoctonar la vida españo- 
la. La democracia era la «solución» de todos los problemas. Se ofrecía una 
vida nueva en un mundo nuevo. La primera actitud fue un «pacto de silen- 
cio». Todo, todo cuanto pertenecía a esta época debería ser enterrado. Nada, 
nada servía para los nuevos tiempos de la «libertad sin ira», como rezaba 
una canción. 

La crítica del poder y la inquietud cultural ya no son «necesarias». La 
moda pasa a ser modernidad y el único valor en alza en la vida cultural es 
la juventud, llegando a convertirse en fetiche, al que le nacen nuevos e 
incondicionales adoradores. Con la «herencia del olvido» en la mochila, se 
ha puesto a andar la nueva promoción de autores dramáticos. 

En 1984 el gobierno socialista crea el Centro Nacional de Nuevas 
Tendencias Escénicas, encargando la dirección a Guillermo Heras. La misma 
denominación de esta entidad, «Nuevas Tendencias Escénicas», define los 
objetivos a realizar. Sólo «lo nuevo» tendrá cabida en su programación. ¿Y si 
lo nuevo no existe? Habrá que inventarlo. De aquí que su programación fuese 
recibida con recelo, prevención y sospecha. La realidad es que los «Nuevos 
autores» tenían, por primera vez en la historia del teatro en España, un 
«lugar» donde desarrollarse, unas posibilidades de promoción y una caja de 
resonancias para darse a conocer y llegar —intentarlo al menos-— al gran públi- 
co, con medios económicos para sus montajes, circunstancias que nunca 
habían tenido los Teatros de Cámara y Ensayo de la anterior época. Autores, 
hoy conocidos como Antonio Álamo, Leopoldo Alas, Ernesto Caballero, 
Javier Maqua, Alfonso Armada, Álvaro del Amo y algún otro, hicieron sus 
primeras armas en el Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas. 
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Un año más tarde, el Instituto de la Juventud crea el Premio «Marqués de 
Bradomín», para autores menores de treinta años, poniendo al alcance de 
los ganadores y finalistas, no sólo la escena sino también la edición. Con 
ello, ya no sucedía que obras de gran dignidad, premiadas en otros concur- 
sos, incluso como el Lope de Vega, quedaran confinadas al silencio, salvo 
que un golpe de suerte las desenterrara. A este premio se le ha dado tal 
importancia, sin que entrara en su valoración la calidad de obras y autores, 
que hasta se afirma la existencia de una «generación» Bradomín. Sobre esta 
generación, uno de sus componentes, Sergi Belbel, confiesa: «El Marqués 
de Bradomín no ha llegado a crear escuela, pero sí ha ofrecido una cierta 
imagen de marca». 

El primer objetivo de los nuevos autores es recuperar el «teatro de la pala- 
bra» que consideran alejada de la escena por la hegemonía y dominio de los 
directores que había imperado anteriormente. (En realidad, la «palabra» 
nunca había desaparecido de la escena, aunque se hubiese abusado del «tea- 
tro de mudos»). El objetivo, confuso en su planteamiento, llega a defini- 
ciones como la del joven actor, adaptador y director Gaspar Cano que con- 
fiesa su concepción del arte dramático como «la palabra representada». 
Pese al deliberado propósito de recuperar «el teatro de la palabra», estos 
autores han nacido y se han criado impregnados de una cultura audiovisual, 
transmitida por la televisión, por lo que es difícil no hallar en sus textos dra- 
máticos ese ritmo televisivo de la palabra como soporte de la imagen y no 
la palabra como creadora de imágenes. 

El segundo objetivo es captar espectadores jóvenes. Para lograrlo, afirma 
Itziar Pascual, «ya no valen los modelos que han sido practicados durante 
mucho tiempo por los grandes directores y los grandes dramaturgos». Tan 
rotunda afirmación se hace sospechosa ante manifestaciones como la de 
Luisa Cunillé: «No creo haber leído lo suficiente para tener una visión lo 
suficientemente amplia del teatro español actual». Declaración que más 
tarde especifica: «No conozco demasiado el teatro de los setenta para hacer 
ninguna comparación con el de los noventa». Estas afirmaciones, si no tan 
rotundas sí encubiertas, son fáciles de hallar en otros miembros de la últi- 
ma promoción. 

Este propósito de captar espectadores, lo reafirma Sergi Belbel con la idea 
compartida por sus compañeros: «El autor teatral ya ha bajado del pedestal 
y ha ido en busca del público», olvidando las concesiones a que obliga el 
imperativo de la audiencia. Concesiones que si no excluyen ciertos temas, 
sí condicionan unas formas de tratamiento de los mismos. Se trata de hallar 
un nuevo lenguaje teatral, válido para este tiempo, pero no como ha sido 
tradición «matando al padre», sino ignorándolo. 

La búsqueda de ese nuevo lenguaje dramático, lo define así la profesora 
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María José Ragué: «La nueva escritura comporta discontinuidad de tiempo 
y de espacio: que los planos se superponen y confunden. Aparecen perso- 
najes abstractos, voces anónimas, despersonalizadas que, a menudo, se con- 
funden con los objetos. La ruptura de unidades, la yuxtaposición, los monó- 
logos o recitaciones líricas sustituyen a los diálogos». Esta «nueva» forma, . 
en bastantes ocasiones, olvida que la esencia del drama es lucha, constras- 
te, oposición entre personajes y situaciones y «representa» acciones más 
afines a la narrativa que al drama, lo que obliga a pensar que no cuanto 
acontece en la escena es realmente «teatro». Reflexión que han eludido 
ensayistas y críticos, aceptando que teatro es todo lo que se «dice» en un 
escenario. 

Pese a que los temas tratados por los jóvenes autores (la atracción por el 
mundo marginal, el racismo, el militarismo, la droga, etc.), su actitud care- 
ce de todo tipo de compromiso que no sea el acto teatral en sí mismo. 
Algunos autores como Javier Maqua, Luis Araujo y Antonio Onetti son la 
excepción, con piezas comprometidas con la marginación, la crítica al 
poder y la realidad social. 


Fernando Martín Iniesta 


El franquismo ante las películas ofensivas 


En un artículo anterior analizamos las películas que ofendían a España a 
juicio de la monarquía, la Segunda República y los dos contendientes en la 
guerra civil. Recordamos que las películas ofensivas son las películas que 
producidas en un país atacan o hieren las costumbres, las instituciones, las 
personalidades o la historia de otro país. La dictadura del general Franco 
provoca un importante incremento de este tipo de filmes, que ahora tienen 
un marcado carácter partidista: ofenden no tanto a una cierta idea del país 
como al régimen que lo gobierna. Es más, casi todas estas películas se 
sitúan en el periodo 1936-1939 para mostrar el origen violento del fran- 
quismo, es decir, el Alzamiento se convierte en el tema más susceptible 
para los gobiernos españoles en los siguientes cincuenta años. Á esta cate- 
goría pertenecen películas como: Por quién doblan las campanas, Morir 
en Madrid o La guerra ha terminado. El franquismo, asimismo, mantiene 
la política de defensa de la Hispanidad, esta vez imbuida de una orienta- 
ción panhispanista que sigue los postulados de la derecha más reacciona- 
ria: Maeztu, García Morente y otros escritores de Acción Española. Este 
panhispanismo considerará ofensivas películas como Cristóbal Colón o 
Queimada. 

Más significativa que esta división temática resulta la distribución tem- 
poral. Las circunstancias de cada momento provocan que películas con un 
mismo tema ofrezcan matices diferentes. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, todas las películas ofensivas, tengan el tema que tengan, son una 
metáfora de la lucha contra el fascismo, al que pertenecería el régimen de 
Franco. Los años cincuenta están dominados por la Hispanidad. El recono- 
cimiento internacional del régimen borra la Guerra Civil. La única produc- 
ción importante que toca el conflicto es Las nieves del Kilimanjaro (The 
snows of Kilimanjaro, 1952), pero el gobierno español la considera favora- 
ble y se estrena en el país con algunos cortes referidos, únicamente, a temas 
sexuales. En los sesenta, la Guerra Civil vuelve a ser el tema que más ofen- 
de al régimen, si bien ahora el mayor productor de películas denigrantes no 
es EE.UU. sino Francia, y el relato cinematográfico de la guerra se plantea 
como una contestación al discurso sobre la apertura. 
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Terminada la Guerra Civil, Franco anuncia en su discurso de Las tres 
alertas que España se mantendrá vigilante frente al enemigo interior y exte- 
rior; en nuestro caso, frente a cualquier película que tergiverse el 
Movimiento o presente el punto de vista del exilio: el franquismo como un 
fascismo. Así sucede en Arise my love (1940). La película sólo contiene 
unas escenas sobre la Guerra Civil, sin embargo se juzgan ofensivas porque 
presentan a un aviador norteamericano que luchó con la República a punto 
de ser ejecutado en una cárcel franquista. El cónsul español en Sibi-Bel- 
Abbés (Argelia) convence al empresario de la sala donde se exhibe este 
filme para que suprima esas escenas. 

El halcón del mar (The sea hawk, 1942) es un remake de un filme de 1924 
y forma parte de las películas de capa y espada protagonizadas por Errol 
Fiynn. Ahora bien, esta vez las aventuras de un corsario inglés en la época 
de Felipe II constituyen una parábola antinazi. La resistencia de Inglaterra 
ante la Armada Invencible es equiparable a la resistencia que en esos 
momentos mantienen los ingleses ante la aviación alemana y el rey Felipe 
IT es otro Hitler. La película «nos trata de cobardes, de falsos, de malos 
marinos, de crueles con los galeotes a los que hacíamos remar a fuerza de 
latigazos. Se habla naturalmente del oro que robamos en nuestras Colonias 
y de las crueldades del tribunal de la Inquisición y todo ello con espíritu de 
burla y chacota insoportable». El embajador español en Hungría consigue 
que Ullien Reviczky, Director General de Prensa y Propaganda, prohíba la 
película: 


No terminó con esto mi actuación en este asunto, pues una vez 
suprimida la representación de tal película, tuve que soportar la visi- 
ta del dueño del cine que me propuso diferentes soluciones tales, 
como la publicación previa de un cartel explicativo declarando que 
no se trataba de hechos reales, que tuviesen relación con la historia. 
También me propuso la supresión de las escenas y textos que más 
pudieran herir los sentimientos patrióticos españoles, etc. etc., ale- 
gando para estas soluciones el enorme perjuicio que le causaba. Me 
negué rotundamente a todas las soluciones propuestas 

No cesó con esta visita la insistencia del dueño del cine [...] lle- 
gando a conseguir que el ministro de los Estados Unidos viniese a 
visitarme como interesado en la producción de un film americano. 
Ninguna de estas presiones hicieron cambiar mi criterio y bastó con 
que explicase al Ministro americano el fundamento de mi protesta, 
para que la considerase en extremo razonada. 


101 


Repercusiones más graves tiene Por quién doblan las campanas (For 
whom the bell tolls, 1943), adaptación de la novela homónima de 
Hemingway, conocido defensor de la República. Por culpa de esta película, 
las relaciones entre la Paramount y el gobierno de Franco se hacen tan ten- 
sas que la compañía termina abandonando el mercado español o es expul- 
sada, depende de la versión. La Paramount sólo regresará en 1952, tras el 
reconocimiento diplomático del franquismo por parte de Estados Unidos. 
Por quién doblan las campanas estuvo prohibida en Argentina y en 1953 la 
Paramount impide su reestreno en Oslo para no herir los sentimientos espa- 
ñoles. 

Inside fascist Spain (1943) es un número de The March of Time dedicado 
al franquismo. El documental se rueda en España en medio de fuertes medi- 
das de censura, lo cual no impide que su contenido sea estimado como una 
provocación. En Francia se estrena al final de la guerra mundial en una ver- 
sión titulada L'Espagne de Franco que contiene un nuevo comentario: 


Se afirma que un millón de muertos son víctimas de Franco (sic); 
que nuestras finanzas son malas; que las ruinas son debidas a las 
bombas alemanas y a la acción de la aviación italiana, es decir, que 
sólo de una parte se bombardeó y que fueron los del Eje sólo quienes 
actuaron. Á esta parte beligerante la llama el Ejército y a los otros 
¿cómo no? los republicanos y el pueblo. Así el espectador cree que 
únicamente la parte roja estaba asistida de la opinión pública. 

Tiene buen cuidado el operador de tomar planos de S. E. el Jefe del 
Estado que no le son favorables fotogénicamente, enfocando el per- 
fil de ciertos Generales, por su obesidad [...] el speaker termina su 
perorata diciendo poco más o menos: «Las miradas de todos los 
hombres demócratas del mundo convergen con odio en la última 
supervivencia del fascismo: La España de Franco». 


The fallen sparrow (1943) cuenta la historia de un brigadista que de regre- 
so a Estados Unidos se enfrenta a una conspiración nazi. La Oficina Hays 
ejerce todo tipo de presiones para que el filme no se ruede y, aún cuando se 
rueda, se suaviza tanto la guerra española que ésta sólo queda como un eco 
lejano', Esta producción representa un cambio de tendencia en Hollywood, 
es decir: se abandonan los ataques al régimen en correspondencia con la 
sustitución de la política de no beligerancia por la de neutralidad. En el 
campo cinematográfico, este cambio conlleva el desbloqueo de los benefi- 
cios de las compañías norteamericanas en España y la llegada a Estados 


! Moisés Pavés Borges, «The Fallen Sparrow: Ecos de una guerra lejana», VÍ Congreso de la 
AEHC. 
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Unidos de las primeras películas franquistas. En concreto, Goyescas (1942) 
se estrena en Nueva York en 1944 con gran escándalo de la oposición repu- 
blicana, que acusa a la actriz principal, Imperio Argentina, al director, 
Benito Perojo, y a los financieros, el Banco de Vizcaya, de ser amigos del 
Reich. 

Después de 1943, la Guerra Civil apenas aparece en el cine o lo hace en 
episodios aislados de películas de pequeñas productoras sin intereses eco- 
nómicos en España. Éste es el caso de Arco de triunfo (Arch of triumph, 
1948), una producción independiente distribuida por la MGM. Es más, la 
filial de la MGM para Bélgica y Luxemburgo suprimirá en esta película 
todos los pasajes que tratan de España en forma poco agradable. La única 
excepción por estos años es Agente confidencial (Confidential agent, 1945), 
que sería prohibida en Turquía en 1949, Este largometraje se considera 
ofensivo porque en él se dice: 


...Que el oro del Banco de España fue robado por los nacionales; 
que la esposa e hija del protagonista fueron asesinadas por nuestras 
tropas; que en 1937 había en Londres una representación oficial muy 
influyente del Gobierno Nacional, mientras que los «pobrecitos repu- 
blicanos» tenían que mandar a un agente confidencial (Charles 
Boyer muy bueno, muy guapo y muy inteligente) para contrarrestar 
las criminales maquinaciones de Víctor Francen (que quiere ser una 
especie de Duque de Alba) y que con su Rolls Royce y un chaufeur 
pistolero hace toda clase de fechorías. 


Hispanidad 


El reconocimiento internacional del régimen en los años cincuenta pro- 
duce una amnesia cinematográfica de la Guerra Civil y permite al franquis- 
mo profundizar en sus supuestas raíces, que irían más allá del 18 de julio. 
Así, en busca de su justificación histórica, la Hispanidad se transforma en 
un concepto clave de su programa político y en un tema que, en absoluto, 
el cine puede tratar a la ligera. 

Esto es lo que sucede en la producción inglesa Cristóbal Colón 
(Christopher Colombus, 1949). En ella «el rey Católico era un muñeco al 
que Colón abofeteaba, se ponía en ridículo a la reina, se denigraba a 
España y a la gesta, no de Colón, sine de los Reyes Católicos. El rey 
Católico perseguía a las doncellas, etc.»? Como esta vez la productora, 


* Declaraciones de Juan de Orduña. Antonio Castro, El cine español en el banquillo, Valencia, 
Fernando Torres Editor, 1974, p. 296. 
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Gainsborouhg, carece de intereses económicos en España, no hay forma de 
coaccionarla para que retire el filme. No obstante, la película tiene una difí- 
cil carrera comercial y se prohíbe en El Salvador. Lo singular del caso es 
que el gobierno español, por iniciativa del almirante Carrero Blanco, deci- 
de que el Consejo de la Hispanidad contrate a una productora para filmar el 
descubrimiento de América desde el punto de vista del régimen. El guión 
se lee ante el propio Franco en una sesión de trabajo a la que asisten los 
ministros de Exteriores y Educación, Alberto Martín Artajo y Joaquín Ruiz 
Giménez, así como el director del Consejo de Hispanidad, Rafael Sánchez 
Bella, uno de los mayores enemigos de las películas ofensivas. Éste es el 
origen de Alba de América (1952), uno de los primeros casos de contesta- 
ción cinematográfica a una película ofensiva. 

Quizás el primer caso de contestación a una película ofensiva con otra 
película sea Eugenia de Montijo (1944), una superproducción con grandes 
decorados y con las estrellas del momento. Su origen se halla en la pelícu- 
la norteamericana Suez (1938), que tiene como tema la construcción del 
canal. Suez se había estrenado en España en 1943 después de pasar por la 
censura sin ningún problema. Sin embargo, algunos historiadores la denun- 
cian porque en ella la emperatriz Eugenia de Montijo, la esposa española 
del Emperador Napoleón Ill, aparece tratada inadecuadamente”. 

La última gota de sangre (Huling patag ng dugo, 1950) es una película de 
nacionalidad filipina. En ella los colonizadores españoles aparecen como 
hombres despóticos y crueles, de forma que la diplomacia franquista visita 
al Ministro de Exteriores filipino y le hace saber que «por atribuir a los 
españoles unos horrores semejantes a los ejecutados modernamente por los 
japoneses durante la ominosa ocupación de este territorio, y que jamás 
hubieran cometidos los españoles, puede ser la exhibición de dicha pelícu- 
la nefasta para las excelentes relaciones que existen entre Filipinas y 
España, envenenando las imaginaciones juveniles que la presencien y crean- 
do una atmósfera de rencor, que además de ser peligrosa, constituiría una 
evidente injusticia». El ministro filipino decide que la película vuelva a 
pasar por censura, pero son mayoría los vocales a favor de que siga exhi- 
biéndose. Parece ser que en la votación hubo presiones de dos senadores 
que financiaban parte de la película. 

El protagonista de Las siete ciudades de oro (Seven cities of gold, 1956) 
es Fray Junípero Serra, adalid de las fundaciones en California. Pero «para 
ensalzar a Fray Junípero Serra se calumnia a Cortés en particular y a la 
acción de España en el continente americano en general, insistiendo no sólo 
en la incapacidad de los antepasados de los criollos [...] sino que aparece 


3 Rafael de España, «Spain and the United States: a cinematic relationships, 1939-1953», en Film 
Historia, vol. VI, n* 3, 1996, pp. 239-240. 
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más de una vez el desprecio del español para los indios, los mestizos y los 
negros». Además, Fray Junípero «pronuncia un sermón tipo protestante, 
cien por cien y la tropa y el protagonista comulgan sin confesión previa». 
También de ese mismo año es Santiago (The Gun Runner), que tiene como 
tema la Guerra de Cuba y «presenta a España y a los españoles con los más 
negros colores». Las siete ciudades de oro y Santiago se ruedan en un 
momento en que las compañías americanas han roto con el gobierno espa- 
ñol por los desacuerdos y corrupciones en el sistema de importación de 
películas, así que poca presión puede hacerse contra ellas. 

Tampoco puede prohibirse Tip on a Deap Jockey (1957), que curiosa- 
mente tiene como tema la corrupción en España, en concreto, un asunto de 
contrabando de divisas y sobornos para obtener licencias de importación 
de... automóviles. Parte de la película se rueda aquí y sufre la censura de 
guión. Pero las escenas prohibidas se ruedan después en América. 

Finalmente, durante este período se denuncian dos españoladas de 
Brigitte Bardot: Les bijoutiers du clair de lune (1958) y Le femme et le pan- 
tin (1958). De la primera se dice que es una «recopilación de lugares comu- 
nes, de tópicos manidos, de ridiculización de España». La segunda pelícu- 
la está basada en la obra de Pierre Louys La mujer y el pelele. En un artí- 
culo en el ABC de 11 de abril de 1938, José María Pemán llama insensatos 
a quienes permiten que los exteriores de la película se rueden en España. 
Asegura que la obra de Pierre Louys es «una calumnia extranjera y que 
prestarles la Giralda o la luz de Sevilla es hacer, un poco, nosotros, el “pele- 
le”», Los productores reaccionan presentando al director, Julien Duvivier, 
como un gran amigo de España, autor de La Bandera (1935), que tenía 
como tema la Legión. Por supuesto, aceptan que el guión sea examinado 
por la censura española y se comprometen a «realizar la película de forma 
que no contenga nada que ofenda a los principios morales, religiosos, polí- 
ticos o sociales españoles o que desprestigie a España». Durante el rodaje 
en Francia, el actor protagonista, Antonio Vilar, actúa de espía informando 
a las autoridades españolas de cualquier desviación respecto al guión apro- 
bado. No obstante, la película es tachada de ofensiva por presentar «una 
España de fantasía, según es costumbre en los films ultrapirenaicos, exhi- 
biéndose la “artista” con el descoco ya en ella característico». 


¿Apertura? 

En los años sesenta se expande la oposición al régimen. La represión, 
lejos de paralizar la acción de los antifranquistas, produce repercusiones 
internacionales que dañan gravemente su prestigio. En este contexto, la 
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Guerra Civil reaparece en el cine como una crítica del inmovilismo políti- 
co, incluido el de cierta oposición antifranquista, pero sobre todo del régi- 
men, cuyo proyecto aperturista se quiere cuestionar o al menos se le pone 
a prueba. 

El primer caso de película ofensiva en este período es The angel wore red 
(1960). Aquí un ex cura recupera la fe para confesar a un grupo de perso- 
nas que van a ser fusiladas por los franquistas, La película se juzga «torpe, 
tendenciosa, anticatólica por lo irrespetuosa y antiespañola por todo. 
Además el pueblo español en general aparece como sanguinario y supersti- 
cioso en extremo». 

Entre The angel wore red y la siguiente película sobre la Guerra Civil 
pasan dos años. En este intervalo se ruedan dos coproducciones ofensivas 
- que provocan tal escándalo que inciden de manera determinante en la acti- 
tud del régimen ante los siguientes títulos ofensivos, tengan el tema que 
tengan. Me refiero a las películas Viridiana y El Verdugo. Como veremos 
en el último artículo de esta serie, ambas condicionan una posible apertu- 
ra en el tema de las películas ofensivas. José María García Escudero, direc- 
tor general de Cine y Teatro y defensor del posibilismo, dará la batalla por 
una censura más tolerante de fronteras a dentro, pero durante su mandato 
se mantienen e incluso se incrementan los casos de censura de fronteras a 
fuera. 

En primer lugar, está la operación contra Morir en Madrid (Mourir « 
Madrid, 1963). Su realizador, Frédéric Rossif, había conseguido un permi- 
so para rodar en España gracias a la mediación del agregado cultural de la 
embajada francesa. Rossif asegura que la película es un documental de 
actualidad titulado Espagne éternelle. En realidad, filma un documental 
sobre la Guerra Civil Española*. Según Román Gubern: 


El Ministerio de Asuntos Exteriores español efectuó varias gestio- 
nes para evitar la difusión de la película, llegando a ofrecer cin- 
cuenta millones de pesetas por la compra de su negativo, aunque su 
presupuesto real no había alcanzado los diez millones. Al no aceptar 
la productora esta oferta económica, el gobierno español pidió por 
vía diplomática que la censura francesa practicara veinticinco cor- 
tes en la película. Estas gestiones demoraron durante varias semanas 
el visado de exhibición de la película, a la que finalmente se le infli- 
gleron seis cortes, entre ellos la entrevista de Franco y Hitler en 
Hendaya y el telegrama de Hitler a Franco anunciándole el envío de 
la Legión Cóndor. En el forcejeo entre el gobierno español y el fran- 


* José María García Escudero, La primera apertura. Diario de un Director General, Barcelona, 
Planeta, 1978, p. 39. 
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cés, el primero llegó a esgrimir la amenaza de no adoptar el sistema 
de televisión en color SECAM si tal película se exhibía en la televi- 
sión francesó. 


Morir en Madrid tampoco se emite en la televisión suiza y en México 
sólo se autoriza como película cultural en sesiones gratuitas, aunque como 
el importador del filme, el hijo del embajador republicano en México, hace 
un uso comercial, se prohíbe en agosto de 1964, 

Rafael Sánchez Bella reconoce que cuando uno se encuentra con una 
película de la calidad e independencia empresarial de Morir en Madrid no 
hay forma de frenarla y lo mejor es repetir el caso de Christopher 
Colombus, es decir, rodar una contestación: «Una hábil película, incluso 
con algunos aspectos negativos en contra nuestra oportunamente dosifi- 
cados, y que pusiese de relieve sobre todo la nobleza —dentro de la dure- 
za de la guerra— de nuestra actuación y la criminal manera de obrar roja, 
incluso rodando las necesarias escenas como si fuesen documentales de la 
época, sería útil y conveniente siempre que hubiese un director de prime- 
ra categoría capaz de llevarla a cabo». En efecto, el régimen rodará dos 
documentales para rebatir a Rossif: Morir en España (1965) y ¿Por qué 
morir en Madrid? (1966). La primera es una idea de, entre otros, Carlos 
Fernández Cuenca, alto funcionario de la Dirección General de Cine y 
Teatro. Los productores de la segunda reciben todo tipo de facilidades de 
Fraga Iribarne, García Escudero y Castiella. Este último se compromete a 
adquirirla para sesiones en las embajadas. No obstante, ¿Por qué morir en 
Madrid? nunca se estrenará. Las autoridades la consideran «un tiro que 
sale por la culata» porque es tan planfletaria que sólo puede favorecer a 
Rosstf. 

Y llegó el día de la venganza (Behold a pale horse, 1964) sufre la vigl- 
lancia del gobierno español cuando todavía es un proyecto. La película se 
basa en una novela sobre la vida de Francisco Sabater y relata la historia de 
un maquis que se infiltra en España y es asesinado por la Guardia Civil. 
Según Carlos Fernández Cuenca, la Columbia recibe una amistosa adver- 
tencia para que la novela no se filme. Michael Frankovich, vicepresidente 
de la Columbia, y Fred Zinnemann, el director, aseguran al embajador espa- 
ñol en Estados Unidos que «el filme no tendrá matiz político alguno» y 
hasta se habla de situar la acción en un país imaginario. En realidad, las 
advertencias españolas son más que verbales. La Columbia presenta en 


* Román Gubern, 1936-1939. La guerra de España en la pantalla, Madrid, Filmoteca Española, 
1986, p. 134, 

* Carlos Fernández Cuenca, La Guerra de España y el cine, Madrid, Editora Nacional, 1972, p. 
715-713. 
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enero una serie de películas para su censura y en julio siguen sin examinar- 
se y, por lo tanto, sin estrenarse, lo cual provoca una protesta de la embaja- 
da norteamericana en España. Terminada la película, las autoridades espa- 
ñolas comprueban que la Columbia ha faltado a su palabra y que Behold a 
pale horse es ofensiva por «el tratamiento tendencioso que se hace de la 
guardia civil y de nuestro país en general». Acto seguido se expulsa a la 
compañía del mercado español sufriendo en los dos años de destierro unas 
pérdidas valoradas en 2,5 millones de dólares. 

Con este episodio se acaban las películas norteamericanas ofensivas. En 
los diez años siguientes, las películas antifranquistas son producciones 
independientes, más o menos ligadas a grupos europeos de izquierda, en 
especial, franceses y suecos. Tal es el caso de La guerra ha terminado (La 
guerre est finie, 1966), una coproducción franco-sueca basada en un guión 
de Jorge Semprún, La película plantea los puntos de vista enfrentados entre 
la oposición interior y la oposición exterior al franquismo. En medio del 
rodaje, la policía francesa advierte a Alain Resnais, el director, que el filme 
puede sufrir numerosos cortes o prohibirse su exportación. Más tarde es 
rechazada por los festivales de Cannes y Karlovy Vary. Según García 
Escudero, el veto de Cannes es una decisión de su director, que él agrade- 
ce. En el caso de Karlovy Vary, simplemente no asiste al festival para mani- 
festar una oposición suave. Son la Pasionaria y el Partido Comunista de 
España quienes consiguen que la película no se proyecte. 

Soy curiosa (Jag dr nyfiken, 1966) muestra al régimen y al propio Franco 
como representantes del fascismo político y del autoritarismo paterno. La 
protagonista insulta constantemente un retrato del Caudillo para hacer una 
especie de vudú contra su padre. La película tiene dificultades en USA por 
su contenido sexual, pero al final es aprobada sin que la diplomacia espa- 
ñola pueda hacer nada. 

Por último, el antifranquismo produce dos pecas sobre la pena de 
muerte, uno de los temas clave que aglutina la oposición al régimen y que 
cuestiona su apertura. Son Le Mur (1967) y Viva la muerte (1970). La pri- 
mera adapta una novela de Jean-Paul Sartre sobre las últimas horas de vida 
de tres condenados a la pena capital en noviembre de 1936. Pese a su indu- 
dable calidad, no se la admite en el Festival de Cannes de 1968. Viva la 
muerte, de Fernando Arrabal, padece tantos problemas con la censura fran- 
cesa que tendrá que intervenir el propio Ministro de Cultura para autorizar- 
la, si bien se retira su cartel porque ofende a la bandera española”. La pelí- 
cula es «una historia del final de la guerra civil en la que se describen con 


5 « 


gran crueldad y pasión política las “torturas”, “crueldades” y “fusilamien- 


? Carlos Fernández Cuenca, op. cit pp. 651-652. 
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tos” realizados por los falangistas, a los que se atribuye la paternidad del 
título Viva la muerte, que en realidad procede del Tercio». 

También durante este período se realizan dos películas que tratan de la 
Hispanidad. La primera de ellas, Queimada (Burn, 1969), es un alegato 
marxista y anticolonialista coproducido por Francia e Italia con participa- 
ción de la United Artists. Ante las amenazas de Sánchez Bella, ahora 
Ministro de Información y Turismo, su director, Gillo Pontecorvo, transfor- 
ma Quemada, la isla de las Antillas donde tenían lugar los hechos, en 
Queimada y los colonizadores, que en principio eran españoles, pasan a ser 
portugueses. Durante años corre el rumor de que la censura española ha 
sido la responsable de este cambalache, imponiendo mediante el doblaje un 
cambio similar al que se produjo en Mogambo (1953), cuando un matrimo- 
nio se transforma en una pareja de hermanos para ocultar un adulterio. En 
realidad, los cambios los introducen los productores una vez terminado el 
rodaje para agradar al gobierno español, que amenaza con suspender la 
coproducción hispano-italiana. En un examen detallado de la película se 
descubren mujeres con mantilla española, un escudo español de época 
imperial y lo que resulta definitivo: nunca existió en las Antillas una isla 
bajo dominio portugués*. 

El protagonista de El joven Winston (Young Winston, 1972) es Winston 
Churchill y, por tanto, la película poco tiene que ver con España. El pro- 
blema está en la secuencia que reproduce la batalla de Ondurman entre 
ingleses y derviches. Estos últimos están interpretados por extras del ejér- 
cito marroquí, de ahí que la película agradezca la colaboración a S.M. el rey 
Hassán. Pues bien, resulta que estos extras marroquíes no portan la bande- 
ra derviche, sino otra idéntica a la española, roja y gualda, dándose el caso 
de que los ingleses ganan la batalla, es decir, que la bandera española apa- 
rece en la película exhibiéndose en retirada. El representante español en 
Boston está convencido de que se trata de una mala pasada de los marro- 
quíes, que reclaman el Sáhara Español. Asegura que con esa jugarreta 
Hassan ha conseguido que la bandera española se pasee envilecida por todo 
el mundo. 


Proyectos ofensivos 


La efectividad de los gobiernos franquistas contra las películas ofensivas 
puede medirse por el número de proyectos cinematográficos denigrantes 


* M. A. Iglesias, «La película “Queimada” manipulada por la productora», Informaciones, 15- 
v-1971. 
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que nunca llegaron a rodarse. Durante la Guerra Civil, el escándalo de Blo- 
queo detiene para siempre cinco producciones sobre España: Alcázar, 
Dalay in the Sun, The River is blue, Personal History y Cargo of Innocents. 

En cuanto al tema de la Hispanidad, en 1952 la Paramount desecha un 
guión titulado La leyenda de los Incas (Secret of the Incas) por las suspica- 
cias que manifiestan Perú y España, aunque se rueda en 1934 con ciertos 
cambios. Á continuación, el gobierno español vigila un proyecto de Kirk 
Douglas sobre Moctezuma y Hernán Cortés. Desconfían del actor por su 
origen judío y, sobre todo, temen que la película se contamine de ideas indi- 
genistas si en ella colabora México. Pero el gobierno mexicano tampoco se 
fía de Hollywood, de forma que el filme nunca pasa de proyecto. Por últi- 
mo, en 1966, aún reciente la expulsión de la Columbia, García Escudero 
consigue que MGM anule la adaptación de la obra teatral The royal hunt of 
the sun, sobre la conquista del Perú. 

Respecto a los filmes antifranquistas, la Asociación de Productores 
Cinematográficos de Italia suspende Réquiem por un campesino español y 
La viuda de Grimau para salvaguardar los acuerdos de coproducción con 
España. La novela de Ramón J. Sénder era un proyecto de personas ligadas 
al exilio. Detrás de La viuda de Grimau se encontraba Luchino Viscontt: 
«Quería contar las horas angustiosas de esta mujer durante el proceso, 
mientras en el mundo tomaba más amplitud la protesta y se hacían tentati- 
vas para salvar de la muerte a su marido». Julián Grimau, miembro del 
Comité Central del PCE, había sido ejecutado por su actuación al frente de 
una checa de Barcelona durante la Guerra Civil. 


Medidas legales 


Los tres códigos de censura aplicados durante el franquismo (1937, 1963 
y 1975) contienen cláusulas contra las películas ofensivas. En concreto, el 
Código de Sevilla de 1937 establece que: «Quedan terminantemente prohi- 
bidas todas las películas de argumentos históricos que no reflejen la verdad 
de la Historia, teniendo especial cuidado con lo que se refiere, principal- 
mente, a la Historia de España». Asimismo Cristóbal Colón provoca en 
1949 una nueva circular del Ministerio de Asuntos Exteriores contra las 
películas ofensivas, 

El franquismo también acepta cláusulas contra esta clase de cine en los 
tratados firmados en los años cuarenta con la Alemania nazi y la Italia fas- 
cista, Pero éstos son los últimos acuerdos cinematográficos que incluyen 
cláusulas políticas. En adelante, sólo regularán los aspectos comerciales, 
aunque a través de ellos se puede presionar. También son una excepción los 
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acuerdos culturales y de amistad que contemplan argumentos para que 
España demande la prohibición de una película ofensiva. En cualquier caso, 
exista o no cláusula, nunca es deseable la proyección de un filme que deni- 
gra a otro país. Tal circunstancia supone un entorpecimiento de las relacio- 
nes exteriores, que se basan en el mutuo respeto a los valores espirituales e 
históricos. 

Hasta aquí hemos analizado las películas que ofenden a España a juicio 
de sus sucesivos gobiernos. El tercer artículo de esta serie estudiará cómo 
reaccionan esos mismos gobiernos cuando las dos guerras mundiales trans- 
forman los cines de la península en un campo de batalla propagandístico 
donde se ofenden los contendientes y donde se divide a la opinión pública 
española. También veremos si alguna vez el cine español atacó a otro país. 


Emeterio Díez Puertas 


? Nuestro propósito ha sido recoger en los dos artículos publicados todas las películas que ofen- 
den a España. Pero seguro que no lo hemos conseguido. Nosotros mismos hemos excluido algu- 
nas películas hasta el momento insuficientemente documentadas: películas norteamericanas 
sobre la Guerra de Cuba, La rosa de Flandes (Les Opprimés, 1922), Valencia (The love song, 
1926), El caballero pirata (The road to romance, 1927) The loves of Carmen (1928), Revenge 
(1928), El puente de San Luis Rey (The bridge of San Luis Rey, 1929), King of the dammend 
(1936), Fire over England (1937), La casa del ogro (1938), The Spanish Main (1945), The Black 
Swan (1942), Captain from Castile (1947), Sword of the Avenger (1948) o documentales como 
The Flight for Freedom (1936), California missions (1937) y This England (1940). Por otro lado, 
nuestra investigación sólo llega hasta 1972. Cuando la ley permita el acceso a los fondos archi- 
vísticos de 1973 a 1979 aparecerán nuevos ejemplos. 


BIBLIOTECA 


5] 


rr AA AER ; 


cs LE a ca LI 
er; 3 q — 1* - y o <:» 7 - 


- Er — > - á — e : a A e 


z 2 2, E $ ' >, m Bl t< " Nas E 
=< 094 Y 5 o 9 A : 4 

« - ; lE 115 00 Y 
A S A O o Le el E ; - . r am ' ml! 


$ ES Ge 


ENT O HON A 


Duplo largas — . a 


“A 


= ; ¡ 


e e Peor: O a 


A A e 


A 4 ás AA py” 
iaa] ¡ETE ' ¿ 
a rs PASPA 
E E: AS y ; 
prop 2 


A AS 


. AAA e peas fp 4 


. eS 4 


O MEE es A e e 


A ce oo 


4 corre tricaidció del nn q jaa acia. sota 


LARA er 
RIN y || 2 | 


sit E 


Fotos José del, Río Mons. 


América en los libros 


Himno del ángel parado en una 
pata, Hernán Rivera Letelier, 
Editorial Planeta Chilena, S.A., 
Santiago (Chile), 1997. 


«Uno sólo debe escribir acerca de 
lo que conoce», decía Hemingway. 
Eso sigue siendo una buena norma 
para todo escritor, aunque no es lo 
mismo conocer el mundo a través 
de infinitas bibliotecas, como 
Borges, que una personal experien- 
cia de la vida. Tal es el caso de este 
escritor chileno criado en el árido 
Norte del salitre. 

El relato posee un tono lírico —a 
veces se sospecha autobiográfico— 
para describir a través de la mirada 
de un adolescente que entra en la 
vida en una lucha tenaz con la mise- 
ría, una naturaleza dura y los fantas- 
mas obsesivos de una religión tam- 
bién dura. 

Ese último componente —el ado- 
lescente crece en una comunidad 
protestante evangelista—- es funda- 
mental pero no único en este relato 
de «iniciación». Las experiencias 
del que empieza a descubrir, los ofi- 
cios de supervivencia, los sueños 
del cine pueblerino, que frecuenta 
con predilección por las películas 


mexicanas. Todo en ese panorama 
desolado del desierto y los yaci- 
mientos salitreros. 

Con algunos trazos picarescos, 
Hernán Rivera Letelier describe a 
su joven héroe, Hildebrando del 
Carmen, en su descubrimiento del 
mundo sin que abandone el estre- 
cho margen del pueblo chico cerca- 
do por el lugar sin límites y casi sin 
nombre de ese desierto que lo 
rodea. 

El autor, que nació en Talca 
(1950), de niño recorrió los yaci- 
mientos junto al desierto, donde tra- 
bajó como obrero. Su novela filtra 
ese conocimiento de primera mano 
con una sensibilidad que no ahorra 
dramatismo. 

Entre sus aventuras, Hildebrando 
encuentra un zapato de mujer que 
brilla como un pececito rojo. Cae, al 
parecer, de la ventana de una casa 
de citas. Pero él lo imagina como 
perteneciente a Rosita Quintana, la 
modesta musa de sus sesiones de 
tarde. Y también imagina que algu- 
na vez podrá ver a un ángel no del 
todo bíblico, 


El teatro de Sabbath, Phillip Roth, 
Ed. Alfaguara, Madrid, 1997, 501 


Págs. 


La combinación resulta explosiva: 
una exhuberancia rabelesiana, una 
parte de humor judío y otra de cul- 
tura highbrow. Todo bien mezclado 
es esta prueba de la desenfadada 
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historia de Mickey Sabbath, antiguo 
titiritero, infatigable y procaz filó- 
sofo del sexo. 

Como todos los grandes novelis- 
tas norteamericanos, de Melville a 
Faulkner, Philip Roth posee la cua- 
lidad torrencial de la anécdota y las 
vivencias que moldea el lenguaje 
hasta darle un dramatismo algo 
monstruoso. 

Este rabelesiano Sabbath persigue 
el sexo como afirmación de vida, 
pero cuando muere su amante más 
entrañable, la única que armonizaba 
con su dionisíaco desenfreno, 
emprende un viaje hacia la muerte. 
Un viaje hacia el absurdo, la locura 
y la destrucción. Este viaje es tam- 
bién un árbol cuyas ramas son 
numerosos «flashbacks» que re- 
construyen su historia desde su 
infancia. 

Pero en su última crisis, solo, 
desea morir. La cita que inicia el 
relato, precisamente, es del Prós- 
pero shakespiriano: «De cada tres 
de mis pensamientos, uno se consa- 
grará a mi tumba». (La tempestad, 
acto V). Por cierto, uno de sus pasa- 
jes más conmovedores (y cómicos a 
la vez) es una visita al cementerio 
judío cercano a su pueblo natal, 
donde discute con el viejo cuidador 
la compra de una parcela próxima a 
la tumba de sus padres y otros 
parientes. 

Ése no es el único pasaje memora- 
ble. El libro abunda en ellos, a veces 
de turbulenta elocuencia y otros de 
un erotismo desenfrenado y sin 
pelos en la lengua (ni en el lengua- 


je). Otro pasaje fuerte es cuando 
Sabbath orina sobre la tumba de su 
amada Denka, en un acto no blasfe- 
mo sino de amor delirante, que 
evoca otros momentos de comunión 
sensual. 

El Teatro Indecente de Sabbath, su 
callejero tinglado de títeres (era 
genital con sus dedos, pero ahora, 
retirado, está artrítico) podría ser 
una síntesis de una idea que subya- 
ce en el texto: el abismo entre el 
talento para la creación y su reali- 
dad concreta; la fractura entre la 
madurez lujuriosa y la pérdida de la 
juventud. 

Porque Mickey Sabbath es un 
héroe gargantuesco y su vitalidad 
impenitente lo enfrenta a la mayoría 
de sus prójimos. El teatro de 
Sabbath obtuvo en 1996 el presti- 
gioso National Book Award. Lo 
merece más que otros, 


José Agustín Mahieu 


Tiwanaku: Un estado precolom- 
bino, La Paz, Pumapunku, año 4, N. 
$, nueva época, enero 1995, 


Pumapunku es la revista del 
Centra de Investigación Antropo- 
lógicas Tiwanaku; su director es 
Carlos Ponce Sanginés, quien diri- 
gió hace algunos decenios las exca- 
vaciones que culminaron en un 
conocimiento mucho mejor de la 
cultura y el sitio de Tiwanaku. Uno 
de los monolitos hallados en el 
lugar lleva el nombre de Ponce, y 


las ruinas han sido reconstruidas en 
parte de manera notable. La revista, 
a partir del presente número, es 
monográfica. 

Ponce Sanginés es autor del 
«Preámbulo» y del primer artículo 
(«Arqueología política y el estado 
precolombino de Tiwanaku»), en el 
cual presenta dos temas: a) 
Describe, pero no una vez sino cua- 
tro consecutivas (!), las etapas 
arqueológicas del famoso sitio, tal 
como las estableció él mismo hace 
decenios; cada nuevo comienzo 
implica numerosas repeticiones, 
pero también datos nuevos; b) 
Postula (ya desde 1992) la necesi- 
dad de desarrollar una arqueología 
política, así como desde la Segunda 
Guerra Mundial el proceso de des- 
colonización promovió el surgi- 
miento de una antropología política; 
la nueva ciencia debe estudiar los 
aspectos políticos de las culturas 
arqueológicas, particularmente de 
las que llegaron al nivel estatal, lo 
cual (a pesar de algunas voces con- 
trarias) es indudable en el caso de 
Tiwanaku. 

Eduardo Corona Sánchez (mexi- 
cano) compara «Teotihuacan y 
Tiwanaku: Dos formaciones de esta- 
do». La comparación abarca las 
fases arqueológicas, las particulari- 
dades geográficas, las características 
sociales, la producción, los datos 
demográficos, los militares (expan- 
sión imperial) y los aspectos urba- 
nos de arquitectura e ingeniería. 

Roberto A. Restrepo Arcila (co- 
lombiano) estudia las «Instituciones 
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sociales, políticas y económicas del 
Tawantinsuyu» (e.d. del imperio 
inca, no de su antecesor tiwanaken- 
se), y dedica mucho espacio a los 
fundamentos cosmológicos de la 
organización del reino. Jedu 
Antonio Sagárnaga Meneses (sub- 
dir. del Centro de Investigaciones 
Antropológicas Tiwanaku), en el 
mismo marco, estudia las «Clases 
sociales en Tiwanaku», concreta- 
mente los requisitos y el momento 
de su aparición, así como las clases 
concretas (élite gobernante, buro- 
cracia administrativa, clase media 
de especialistas y, finalmente, cam- 
pesinado) y su expresión en las 
colonias. 

Finalmente, en «El estado despó- 
tico de Tiwanaku», José Huidobro 
Bellido discute las distintas teorías 
del origen del Estado y se decide 
por la de la necesidad del control de 
los recursos hidráulicos; como 
explicación del derrumbamiento del 
reino de Tiwanaku postula cambios 
climáticos importantes. 


Vocabulario jacaru - castellano, 
castellano - jacaru (aimara tupino), 
Neli Belleza Castro. Presentación de 
Rodolfo Cerrón-Palomino. Cusco: 
Centro de Estudios Regionales 
Andinos Bartolomé de Las Casas, 
1995, 306 págs. 


El país por excelencia de la lengua 
aimara es Bolivia. Sin embargo, 
como resultado de poderosas 


116 


expansiones antiguas de la etnia 
colla, esa lengua ha dejado huellas 
no sólo en el quechua más cercano 
(el cuzqueño), sino que también 
subsisten dos islas lingiísticas 
emparentadas con aquélla en pleno 
Perú: en las serranías de Lima, en el 
distrito de Tupe de la provincia de 
Yauyos se habla jacaru y cauqui. 
Estos dos dialectos aimaras, sin 
embargo, no derivan del aimara 
boliviano (que a su vez abarca 
diversas variantes regionales), sino 
que ambas ramas derivan de la 
variante originaria que surgió en el 
altiplano del país vecino. 

El jacaru no fue objeto de estudios 
sistemáticos hasta el presente siglo, 
en que una norteamericana publicó 
la primera síntesis gramatical cientí- 
fica (Martha Hardman: Jagaru: 
Outline of Phonological and Mor- 
phological Structure, 1966, como 
tesis doctoral, traducida al castella- 
no en 1983). Faltaba, sin embargo, 
la obra lexicográfica correspondien- 
te; este vacío viene a cubrirlo final- 
mente (un cuarto de siglo después) 
el diccionario de Belleza; ella, por 
su parte, es hablante nativa de jaca- 
ru, y ha contado con el asesora- 
miento de un colega lingilista. Con 
el cauqui, todo este trabajo está aún 
por hacer. 

El cuerpo alfabético está provisto 
de los necesarios datos gramaticales 
y de minuciosos matices semánti- 
cos, por ejemplo: «wanku, v. arar 
(con arado de pie) removiendo 
terrones duros y grandes». Al 
comienzo se aclara la ortografía 


fonológica empleada, las abreviatu- 
ras y la forma de usar la obra; todo 
ello va precedido por la introduc- 
ción de Cerrón-Palomino, uno de 
los principales lingilistas actuales 
del mundo andino. En total, una 
obra sumamente meritoria. 


Litterae, Revista de la Asociación 
de ex alumnos del Seminario Andrés 
Bello, Bogotá, N.” 6, agosto de 
1996. 


A pesar de su subtítulo, esta revis- 
ta no está abierta solamente a inte- 
lectuales colombianos; así lo mani- 
fiesta el sesudo artículo «La literatu- 
ra: ¿culto o cultivo de los valores?» 
del polaco Bogdan Piotrowski. 

Sobre un tema de moda diserta 
Cristóbal Kulawik: «La postmoder- 
nidad: ¿condición histórica o un 
nuevo estilo?» También aquí nos 
desconcierta el subtítulo: «Una 
mirada crítica a través de la más 
reciente producción novelística his- 
panoamericana», pero esta vez 
debido a que el autor prefiere expo- 
ner y discutir teorías más que nove- 
las, las cuales (no más de una doce- 
na) aparecen comentadas muy a la 
rápida. Algo semejante sucede con 
«Verosimilitud y criterios epistemo- 
lógicos: las dos primeras partes del 
Cratilo», de Guillermo Bustamante 
Z., que no termina de adentrarse 
nunca en el diálogo platónico. 

Todo ello se ve compensado con 
el enjundioso estudio «Presencia y 


destino del negro en la costa pacífi- 
ca colombiana - La interacción 
comunicativa del negro chocoano 
en el diasistema español», de Darcio 
A. Córdoba C.; luego de suministrar 
el fondo étnico e histórico del tema, 
describe las particularidades grama- 
ticales de esta variedad de lengua y 
concluye con un vocabulario regio- 
nal. Como el autor llama chocoanis- 
mos a estas palabras «puesto que no 
se han registrado (que se sepa) en 
otros lugares de Colombia con la 
acepción que ha llamado la atención 
de dialectólogos» (70), me permito 
mencionar las que también existen, 
con la misma acepción, en un país 
como Argentina: su gracia «su 
nombre», aguardar «esperar», 
alumbrar «parir», cachimba «pipa» 
y guarapo «jugo que se extrae de la 
caña de azúcar». 


Revista andina, Cusco: Centro 
Bartolomé de Las Casas, año 13, 
N.* 1, 1.7 semestre 1995, 


Esta revista es, sin lugar a dudas, 
una de las más importantes de la 
actualidad en el ámbito de los estu- 
dios sobre el mundo indoamericano 
y particularmente andino. Ha adop- 
tado la modalidad de presentar, 
junto a los artículos principales, los 
comentarios de otros especialistas y 
la respuesta del articulista. Así suce- 
de en este número con «Población y 
economía en los Andes (Siglo 
XVIID)», de Enrique Tandeter, y con 
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«Identidad y alteridad en un motivo 
etnoliterario amerindio e indoeu- 
ropeo: La doncella fecundada», de 
Enrique Ballón Aguirre. 

El etnolingilista peruano Rodolfo 
Cerrón-Palomino presenta, en «Dia- 
lectología del aimara sureño», una 
cultísima reseña de El idioma ayma- 
ra: variantes regionales y sociales, 
de Lucy Therina Briggs (La Paz, 
1993, original inglés 1976, como 
tesis doctoral) que en realidad es un 
homenaje póstumo a su colega nor- 
teamericana. 

Con «El influjo de las lenguas 
indoamericanas sobre el español. 
Un modelo interpretativo sociohis- 
tórico de variantes areales de con- 
tacto lingilístico», el catedrático 
vallisoletano Germán de Granda ' 
continúa sus estudios sobre esa 
especialidad (los contactos lingiiís- 
ticos en general y del español en 
particular) sobre la cual ya ha publi- 
cado aportaciones notables; muchos 
de sus artículos han sido compila- 
dos en libros y publicados por 
Gredos. 

En «El emplazamiento de Canata 
y la fundación de la villa de 
Oropesa: Una contribución a la geo- 
grafía histórica del valle de 
Cochabamba (Bolivia) en los siglos 
XV y XVl», Juan J. R. Villarías- 
Robles (español) y David M. Pereira 
Herrera (boliviano, joven director 
del Museo Arqueológico de 
Cochabamba) discuten la ubicación 
de Canata, importante emplaza- 
miento español en el valle de 
Cochabamba, que los autores locali- 
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zan en el Noreste de la actual ciudad 
de Cochabamba; la Oropesa funda- 
da algo más tarde (en 1571) es loca- 
lizada un poco al sur de Canata, pero 
también dentro de la misma ciudad 
actual, al norte de la Laguna Alalay, 
y su segunda fundación (de 1574) es 
localizada unos pocos centenares de 
metros al oeste de la anterior (en 
pleno centro de la Cochabamba 
actual). 

Concluyo mencionando el «Ba- 
lance de los estudios moche (Mo- 
chicas) 1970-1994 - Primera parte: 
Análisis iconográfico», de Daniel 
Arsenault, valiosa bibliografía 
introducida por un resumen temáti- 
co. 


Estudios arqueológicos del Período 
Formativo en el Sur-Este de 
Cochabamba 1988-1989, Donald L. 
Brockington, David M. Pereira 
Herrera, Ramón Sanzetenea Rocha, 
María de los Ángeles Muñoz 
Collazos. Cochabamba: Universidad 
Mayor de San Simón, Instituto 
Antropológico y Museo (Cuadernos 
de Investigación, Serie Arqueología, 
8), 1995, 180 págs. 


A los períodos arqueológicos ame- 
ricanos más remotos (Paleoindio y 
Arcaico) les sigue el Formativo, ini- 
clado cuando «surgen agricultores 
aldeanos que empiezan a producir 
cerámica» (9). Exceptuando la zona 
del Titicaca, este período es todavía 
casi desconocido en Bolivia. 


En Cochabamba, Bennett definió 
dicho período ya en 1936, y 
Nordenskióld incluso obtuvo mate- 
riales del Formativo hace 80 años 
en el Sudeste del valle. Hay un 
puñado de antecedentes parciales 
más, pero sólo en 1984 se inició un 
proyecto de estudio sistemático del 
Formativo en el Valle de Cocha- 
bamba; la lista de sus miembros 
coincide casi enteramente con la de 
los autores del presente libro. 

Uno de los resultados principales es 
la secuencia obtenida: Formativo 
(1050 a.C. - 600 d.C. con variantes 
regionales, por ej. 1600 a.C. - 100 
a.C. para el S.E.) - Tupuraya (00 d.C. 
- 800, superponiéndose en parte al 
período anterior y al siguiente) - 
Tiwanaku (600 d.C. - 1000) - Culturas 
Regionales (desde el 700 d.C. hasta, 
probablemente, la época incaica y la 
colonial) - Inca - Colonial. El Forma- 
tivo, a su vez, fue dividido en Tem- 
prano, Medio y Tardío. 

A partir de 1984, este grupo de 
investigadores ha venido realizando 
cada año, con la importante colabo- 
ración de investigadores norteame- 
ricanos (Brockington es docente de 
la Universidad de North Carolina), 
una temporada de excavaciones en 
distintas partes del Valle de Cocha- 
bamba. La búsqueda se concentró 
en tierras aptas para la agricultura 
situadas en la ribera de los ríos (a 
diferencia del patrón de asentamien- 
to de los sitios postformativos, que 
se encuentran más alejados de las 
orillas, entre 100 y 400 m, habitual- 
mente sobre colinas). 


El cap. II reseña lo hecho y alcan- 
zado en cada sitio, el II describe y 
clasifica los restos cerámicos, el IV 
se ocupa de la fechación de las 
secuencias y el V describe las figu- 
rillas antropomorfas halladas. El 
cap. VI presenta las conclusiones 
sobre el Formativo en el Sudeste de 
Cochabamba: a) A pesar de sus 1.500 
años de duración, el Formativo pare- 
ce haber tenido allí una sola tradi- 
ción cerámica; b) Esta uniformidad 
puede reflejar una homogeneidad 
étnica; c) La región sufrió un gran 
descenso demográfico alrededor del 
100 a.C., coincidiendo con la desa- 
parición de la tradición antedicha; 
d) La evolución social fue mínima; 
e) No hay restos arquitectónicos 
como palacios o fortalezas que indi- 
quen un desarrollo urbano impor- 
tante; f) No hay indicios de que 
haya habido un control de zonas 
ecológicas diversas; g) La llama ya 
habría sido domesticada entre el 
1600 y el 900 a.C.; h) Hay eviden- 
cia de intercambio de productos con 
zonas alejadas; 1) La antigiiedad de 
los keros allí encontrados es la 
mayor fechada hasta el momento 
(1150 a.C.), lo cual hace suponer 
que éste habría sido su lugar de ori- 
gen; j) Se hacen comparaciones de 
materiales con otros de otras zonas 
andinas, concluyéndose que el 
«ancestro» de la tradición estudiada 
podría estar en el Este de Ecuador; 
k) La fecha del final de cada una de 
las tres fases del Formativo del 
Sudeste coinciden relativamente 
bien con las del mismo período en 
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el Norte del Valle Central y, lo que 
es más importante, con los tres 
momentos claves del Horizonte 
Temprano peruano (Chavín): co- 
mienzo, expansión y final. 

Para concluir, digamos que la obra 
está excelentemente ilustrada con 
mapas y reproducciones de piezas 
arqueológicas, amén de una tabla 
cronológico del Formativo en sus 
diversas regiones y etapas. En resu- 
men: una obra sumamente meritoria 
que merecería amplia difusión. 


Agustín Seguí 


De la belleza del puro pensamien- 
to, Rodolfo Hásler, Editorial El 
Bardo, Barcelona, 1997. 


La obra de Rodolfo Haásler 
(Santiago de Cuba, 1958) es de tin- 
tes románticos y está llena de sím- 
bolos que remiten a lugares exóticos 
donde el cuerpo es el habitante de 
un reino en el que sólo es posible 
encontrar placeres y un sutil sufri- 
miento que tiene más que ver con 
una postura estética que con una 
cuestión vital. Su poesía parece 
estar escrita bajo los dictados de un 
dios pagano que sobre todo cree en 
el amor-pasión y nos transmite la 
idea de una belleza total, dando la 
sensación de que el propio poeta se 
transmuta en un dios. En De la 
belleza del puro pensamiento, su 
último poemario, continúa en la 
misma línea de sus anteriores: 
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Poemas de Arena (1982), Tratado 
de licantropía (1988) y Elleife 
(1992), donde ese afán de belleza 
conduce a un ideal que se busca a sí 
mismo como «cierta postura litera- 
ria ante la vida» según sus propias 
palabras. 

Así pues, preocupado por una idea 
de belleza que siempre se está bus- 
cando, aplica dicha búsqueda a los 
placeres del cuerpo y a la entrega 
amorosa. Sus paisajes evocan la 
Grecia clásica o una Jerusalén en la 
época de Jesucristo. En este poema- 
rio, dividido en cuatro partes: 
Anaisa, Adoración, Orichas, y 
Pensamiento, podemos percibir una 
preocupación por formar imágenes 
estáticas que sugieren posturas mar- 
móreas. En los poemas siempre hay 
un amado dispuesto a adorar al 
amante: «Sólo prisión, sólo morada 
/ terrible sortilegio», que nos recuer- 
dan el Cántico de San Juan de la 
Cruz. También encontramos un 
gusto por las imágenes barrocas que 
pueden parecer un tanto descontex- 
tualizadas de este tiempo: «Entre 
tus manos que tanto me complacen / 
se coagulan los nardos y las azuce- 
nas blancas». Asimismo nos trans- 
mite su origen cubano en los títulos 
y en el tema de los poemas de la 
última parte: «Primero la mirada, 
anterior a la atracción / después la 
sangre hirviendo, caliente, puro 
ron». 

Rodolfo Hásler es un poeta que 
habla de experiencias trascendidas, 
pero no desde un sentimiento trági- 
co de la vida, ya que su idea de la 


belleza ayuda a soportar la locura de 
la vida cotidiana. Propone, median- 
te la palabra poética, un escapismo 
esteticista que mira hacia atrás por- 
que el pasado es un modelo a seguir. 
En su obra no ha dejado huella la 
filosofía europea que comenzó con 
los existencialismos, por ello no se 
refleja angustia alguna, aunque la 
presencia de la muerte sea una cons- 
tante como la metáfora de un imagi- 
nario más cerca del decadentismo 
que de la realidad cotidiana. 


Concha García 


Para alcanzar el más allá del día, 
Miguel Cabrera. Jaime Campodó- 
nico, Lima, 1995, 


Esta primera antología poética de 
Miguel Cabrera reúne una selección 
de poemas de Hogar de la semilla 
(Corona del Sur, Málaga, 1986) y de 
sus dos siguientes libros publicados, 
Noche contra noche (Devenir, 
Madrid, 1989) y Fardos de la 
memoria (Devenir, Madrid, 1992), 
ofreciéndonos diez poemas más de 
su próximo poemario que da título a 
la antología. El primer poema, «El 
hogar del tren», presenta el viaje 
existencialista del yo lírico hacia el 
ineludible destino mortal, logrando 
ser un: texto emblemático de la 
angustia y búsqueda del conoci- 
miento por este poeta peruano naci- 
do en Callao en 1945 y afincado en 
España desde 1971. Este primer 


poemario de Cabrera abre un diálo- 
go con la misma materia (el ceru- 
men, el amento con «ese cilio vibrá- 
til que consigue notas secretas del 
fluir solitario») a través del tú nóma- 
de, respuesta que busca en la sustan- 
cia particular. Este método llega a su 
realización plena en Noche contra 
noche de breves prosas poéticas en 
las cuales lee a la amada a través del 
misterio de los distintos entes natu- 
rales. El factor femenino se mueve 
entre lo impenetrable: «muro», «nie- 
bla», «noche», y lo dúctil: «agua», 
«lluvia», «pájaro». El libro abre y 
cierra con la escurribilidad de ella, 
con la posesión de lo femenil que 
siempre tiene vuelo. En Fardos de la 
memoria, elogia la potencia de esta 
facultad evocadora de dar lugar a 
distintas residencias como unidad en 
la conciencia. El hombre vuelve al 
pasado con su fuerza originaria, su 
polen propagativo, como indica en 
el poema, «La tienda», relativo a 
una heladería de Villaviciosa de 
Odón, Madrid, que empareja con 
una lechería del Callao en el Perú a 
través del amor fraternal. Los diez 
textos adelantados del cuarto libro, 
Para alcanzar el más allá del día, 
dejan atrás espacios en blanco y pin- 
celadas certeras de la vanguardia 
creacionista de dos libros previos 
para asumir el verso conciso, a veces 
epigramático, con resonancias meta- 
físicas, evolución de amplias analo- 
gías de su obra. La longitud se pre- 
senta donde el confín existe. La 
mirada contemplativa extiende el 
vuelo del pájaro y la presencia del 
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mar hacia lo universal. El poeta 
comprende que «Soy el resumen de 
mí mismo». Cabrera ofrece, con una 
fecunda imaginación y el ayunta- 
miento de dispares elementos natu- 
rales, sugerentes textos para la poe- 
sía hispanoamericana de hoy. 


Louis Bourne 


La quinta montaña, Paulo Coelho. 
Traducción de Monserrat Mira, 
Planeta, Barcelona, 1997, 236 


págs. 


Quizá sea éste uno de los casos 
más sorprendentes de éxito literario, 
ya que Paulo Coelho (Río de 
Janeiro, 1947), aunque siempre tuvo 
el gusanillo de la literatura, publicó 
sus primeros libros tarde, cumplidos 
los 40 años, después de haber traba- 
jado como letrista para los grandes 
de la canción popular brasileña, por 
ejemplo, Raúl Seixas; como perio- 
dista y guionista para televisión y, 
como autor teatral. 

Pocos se explican que este escritor 
carioca haya publicado sus novelas 
en más de 70 países, que sus libros 
hayan sido traducidos a 33 idiomas 
y que haya superado la cifra de 15 
millones de ejemplares vendidos, 
además de recibir prestigiosos pre- 
mios y menciones internacionales y 
de que en 1996 el ministro de 
Cultura francés le nombrara Caba- 
llero de las Artes por el millón y 
medio de libros vendidos. Las 
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cifras, la verdad, asustan, pero le 
han convertido en un best seller, 
cosa que no molesta al autor de La 
quinta montaña. Tampoco parece 
incomodarle, ni afectarle el despre- 
cio que sus colegas manifiestan 
hacia su obra, ni que le acusen de 
que no hace literatura. 

Sorprende la evolución vital de 
Coelho y nos dejan sumidos en la 
más absoluta perplejidad algunas de 
las afirmaciones del autor de Brida. 
Así Paulo Coelho confiesa que fue 
hippy en los 70 porque llevaba una 
vida de «sexo, drogas y rock and 
roll», pero sostiene que continúa 
siéndolo, en el fondo del alma, por- 
que mantiene la curiosidad por lo 
espiritual; pero en el 82 decidió vol- 
ver al seno de la religión católica. 
Además de escribir, ha creado tres 
centros que llevan su nombre y que 
atienden las necesidades de una 
favela, de un grupo de ancianos y de 
otro de niños, porque como él dice 
«¿para qué sirve el dinero?» 

La quinta montaña no sólo cuenta 
algunos aspectos de la vida del pro- 
feta Elías, sino que es una reflexión 
sobre el destino o, mejor dicho, 
sobre cómo vivir el propio destino 
que, al ser inevitable, hay que cum- 
plirlo. Para poder llevarlo a cabo se 
necesita saber quién es uno mismo. 
Coelho, a través de la desgraciada y 
tristísima vida de Elías, reflexiona- 
rá, también, sobre el infortunio y la 
felicidad que todo destino conlleva, 
exponiendo las diferentes reaccio- 
nes ante la desgracia, para concluir 
que sólo los que luchan y los que se 


mantienen con fortaleza salen del 
hundimiento y, sólo ellos, son capa- 
ces de reconstruir la vida. 

Es la capacidad de decir no, de 
dudar y de vivir, características del 
profeta Elías, en donde reside el 
mayor atractivo del personaje bíbli- 
co. Lo que le salva es su valiente 
obstinación en ser él mismo, el 
único responsable de su vida, en ser 
dueño de sus actos y capaz de acep- 
tar el misterio de la vida y el hecho 
de que ésta hay que reconstruirla, 
constantemente, con decisión y 
desafío. Lo que más seduce de Elías 
es su contradicción y su oscilación 
entre un acatamiento ciego a los 
designios divinos y una desobedien- 
cia y enfrentamiento absojutos, así 
como su ferviente deseo de amar a 
una mujer, a la vez que su miedo y 
rechazo a hacerlo cuando se encuen- 
tra con la posibilidad porque el 
amor puede ser «una experiencia 
más terrible que estar ante un solda- 
do de Ajab con una flecha apuntán- 
dote al corazón». 

La capacidad de Coelho para crear 
ambientes, para elegir personajes iu- 
minados, inventar situaciones dra- 
máticas, es evidente en esta novela, 
pero el autor de El alquimista no ter- 
mina de configurar un estilo literario, 
se queda en lo superficial, simple, 
ingenuo y fácil, notas que le han con- 
vertido, además de, como él mismo 
ha dicho, con la ayuda de Dios, en un 
autor de éxito, pero alejado de lo que 
es verdadera literatura. 


Milagros Sánchez Arnosi 


Cartas a Angélica y otros, Victoria 
Ocampo, edición, prólogo y notas de 
Eduardo Paz Leston, Sudamericana, 
Buenos Aires, 1997, 250 págs. 


La prolongada vida literaria de 
Ocampo (1890-1979) y su vocación 
de memorialista y cronista, produje- 
ron incontables piezas epistolares, 
irregularmente recogidas hasta 
ahora (cartas de Ortega, de y con 
Alfonso Reyes, etc.). Paz Leston, 
buen escrutador de archivos, ha 
recuperado cartas a la hermana 
Angélica, apenas menor que 
Victorta y hermana por excelencia, 
a veces corresponsal compartida 
con otras personas. 

Cartas en francés, inglés y español 
mechado de citas en otras lenguas, 
nos llevan a la poliglotía de la alta 
burguesía argentina del Novecientos, 
pasada por una personalidad tan 
peculiar (mejor dicho: irregular) 
como Victoria. La preocupación por 
la moda, la frecuentación de los 
grandes nombres de la café society 
parisina o neoyorkina, las noches de 
gala en la opera de París o el 
Metropolitan, se mezclan con el 
buen golpe de vista y la habilidad 
narrativa de Victoria, que nos pasea 
por ambientes cerrados, calles 
abiertas, exposiciones, chismorre- 
tas, trasatlánticos, lecturas, estrenos, 
joyerías y florerías. Camus, 
Malraux, Ortega, un joven e inopi- 
nado Jacques Lacan, el delirio final 
y patético de Gabriela Mistral, 
Stravinski y su pintoresca mujer, 
Ottoline Morrell, los fantasmas de 
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Tagore y Virginia Woolf, pasan 
con el desenfado que Victoria 
ocultaba en sus prosas «públicas», 
y se mezclan con los apellidos del 
gratin porteño, disperso en depar- 
tamentos y hoteles de las grandes 
capitales. 

Paz Leston ha traducido las cartas 
en otras lenguas que el español, ha 
anotado minuciosamente detalles de 
cosas y gentes, ha intentado desci- 
frar las claves privadas, abreviatu- 
ras y apodos que suelen poblar este 
tipo de textos. Su trabajo, sin el cual 
resultarían ininteligibles las cartas 
de Victoria, vale tanto como los 
documentos mismos que rescata. 


B. M. 


Los libros en Europa 


Unamuno Socialista. Artículos 
recuperados (1886-1928), Diego 
Núñez y Pedro Ribas (ed.), Grana- 
da, de Guante Blanco/Comares, 
1997. 


Con bastante frecuencia los escri- 
tores e intelectuales españoles han 
sido sometidos a uno de estos dos 
modelos de interpretación: bien a 
través de su homologación con un 
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autor europeo, por ejemplo, en el 
caso de Unamuno, el «Kierkegaard 
español» como forma de ejemplifi- 
car su pertenencia vicaria a la histo- 
ria de la filosofía y poder ser así 
reconocido como tal para su estudio. 

No pocas veces, y concretamente 
le ha sucedido al propio Unamuno, 
se le ha aplicado el esquema religio- 
so triádico salvación-perdición-sal- 
vación con un antes y un después de 
su propia «caída del caballo». 
Concretamente, hablaríamos para 
nuestro autor de la fecha de 1897. 
Se explicaría así cómo su formación 
religiosa durante la infancia preva- 
lecería tras el, ya se sabe, período de 
disipación juvenil en que habría 
tenido sus veleidades socialistas 
finalmente vencidas tras la oportuna 
conversión. 

Con demasiada frecuencia ha ope- 
rado este esquema «pedagógico», 
de mala pedagogía ciertamente por- 
que era incompatible no sólo con el 
amor, como ridiculizara el propio 
Unamuno en la novela de 1902, sino 
porque lo era con la investigación. 

La edición de estos artículos de 
Unamuno se aparta radicalmente de 
estos manidos esquemas para esta- 
blecerse como ejercicio de investi- 
gación histórica y pedagógica 
correcta: una aproximación a la 
figura del Unamuno socialista a tra- 
vés de los textos, realizada de mane- 
ra cronológica y en diálogo con 
otros estudiosos de este tema. 

De investigación queda el rastreo 
y recopilación de los textos en las 
llamadas blandamente «fuentes efí- 


meras», denominación que esconde 
su carácter disperso y escurridizo, 
pero que contribuye a despistar, aún 
más, respecto de su interés e impor- 
tancia. En este sentido, la presente 
edición corrige algunas insuficien- 
cias presentes en la de 1992 al com- 
pletar la serie sobre «Evolución y 
Revolución», así como la segunda 
parte de «Cómo se escribe y para 
qué sirve la historia»; y al añadir la 
serie de artículos de Hojas Libres, 
los escritos durante la Dictadura, 
ocho en total (aunque en la página 
64 figuren, por error, siete), de la 
que ya hablara Ribas en 1976. En 
total unos 170 artículos que, en con- 
fesión de los propios autores, se 
suman a las contribuciones para que 
en un futuro próximo sea posible 
una edición completa de la obra 
unamuniana. 

Por ahora, el lector puede acceder 
ya fácilmente a unos textos difíciles 
de encontrar y lo hace en una seria- 
ción ordenada que permite ver no 
sólo el núcleo grueso del tema que da 
unidad a los textos, sino también los 
matices, las resonancias y las formas 
de perdurar del mismo a lo largo de 
su vida. Con ello nos situamos en 
una metodología histórica que ahu- 
yenta, por simplificadoras y tergiver- 
sadoras, las anteriormente descritas. 
Estos aspectos son especialmente 
relevantes sobre temas como socia- 
lismo y religión (que ya estudiara 
Pérez de la Dehesa, lo que se indica 
en la página 51), la naturaleza de la 
crisis de 1897 y el papel conferido al 
campesinado hacia 1912-14, 


Decía que, además, es un ejercicio 
pedagógico. Y lo es como la otra 
cara de la investigación: claridad y 
diálogo científico con quienes han 
abordado este mismo asunto en rela- 
ción con la biografía intelectual de 
Unamuno. En este sentido, la intro- 
ducción realizada para esta versión 
actualizada centra mejor el proble- 
ma y supone una aportación que cla- 
rifica muy bien la posición que 
Unamuno tuvo respecto del socialis- 
mo no sólo en su juventud, sino 
hasta los artículos de los años veinte 
en El Socialista. Y lo hacen teniendo 
en cuenta las posiciones doctrinales 
del socialismo, textos de Marx 
incluidos, sobre todo en los años 
finales del siglo, y los acontecimien- 
tos históricos que se van sucediendo 
después, principalmente la primera 
guerra, la revolución soviética y, 
para España, la dictadura de 1923. 

Quedan así perfiladas dos cuestio- 
nes: la trayectoria política del rector 
de la universidad salmantina que 
Urrutia (Evolución del pensamiento 
político de Unamuno, Deusto, 1997; 
publicada casi simultáneamente con 
la obra que comentamos, ha dejado 
de estar inédita como se indica en la 
nota 82 de la página 53) ha estudia- 
do tan bien. Y el tipo de intelectual 
que fue Unamuno que «nunca admi- 
tió que la política fuera cosa de 
especialistas» (p. 45); «no era mefa- 
político, como se ha escrito, sino que 
fue un intelectual atento a la realidad 
del momento en que vivió y com- 
prometido con las fuerzas democrá- 
ticas del país» (p. 60). Así, estos ar- 
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tículos dejan claramente expresada 
la posición de Unamuno respecto de 
la monarquía, el ejército, la repúbli- 
ca y el parlamento. Tema este último 
que merece un especial cuidado de 
precisión frente a ciertos juicios ver- 
tidos contra los intelectuales de fin 
de siglo como coartada de otras ope- 
raciones. Si de vigencias hablamos, 
la posición de Unamuno, que 
«jamás acude al halago o a la bús- 
queda de aplauso, sino que reclama 
del obrero conciencia civil y la fuer- 
za anímica suficiente para rechazar 
toda actitud de resignación» (p. 56), 
le aproxima mucho a la moral de 
Kant con quien le asocian Núñez y 
Ribas a partir del análisis de trabajos 
como «La dignidad humana». Y esta 
conexión con el pensamiento ilustra- 
do, no suficientemente subrayada, 
quizás constituya el hilo conductor 
de una partitura hecha de variacio- 
nes sobre el tema de este último tra- 
bajo mencionado. Quizá ésta sea la 
Óptica apropiada para leer a Miguel 
de Unamuno. Y éste es el mérito de 
este libro. 

Salvo algún error, por ejemplo, el 
ya mencionado sobre el número de 
artículos, la no inclusión del último 
artículo «Pornocracia y cleptocra- 
cia» en el índice de la página 74 y la 
más exacta referencia en el título a 
1929 (en vez de 1928), puesto que 
este último artículo corresponde a 
enero de ese año, la edición es cui- 
dada y agradable para su correcto 
manejo. 


José Luis Mora 
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La serpiente de Egipto, Isaac 
Muñoz, Madrid-Granada, CSIC, 
Diputación de Granada, 1997, ed. 
introdución y notas de Amelina 
Correa Ramón. 


Debemos al buen trabajo de 
Amelina Correa y al interés de la 
Diputación de Granada y del 
Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas la recuperación de un 
texto inédito de principio de siglo, 
inscrito dentro de la corriente orien- 
talista que tanto se prodigó en nues- 
tro modernismo literario. La ser- 
piente de Egipto es una de las nove- 
las más interesantes del escritor gra- 
nadino Isaac Muñoz (1881-1925), 
la cual, sin embargo, no corrió la 
misma suerte que el resto de su obra 
narrativa, publicada paulatinamente 
desde los primeros años del siglo. 
Vida (1904), Voluptuosidad (1906), 
Morena y trágica (1908), La fiesta 
de la sangre (1909) ésta marca el 
inicio de la etapa orientalista de 
Muñoz, Ambigua y cruel (1911), 
Lejana y perdida (1913) y 
Esmeralda de Oriente (1914) son el 
resto de su producción novelística, 
además de un montón de publica- 
ciones que ensayan otros géneros 
literarios en prosa y verso. No es la 
primera vez que Amelina Correa 
trata la obra literaria de Isaac 
Muñoz: hay que recordar su exce- 
lente trabajo doctoral Isaac Muñoz 
(1881-1925). Recuperación de un 
escritor finisecular, publicado en la 
Universidad de Granada en 1996. 
En él realiza un estudio pormenori- 


zado de la vida y la obra completa 
del escritor granadino y reserva un 
capítulo final para La serpiente de 
Egipto, que había permanecido 
hasta entonces conservada por la 
familia del escritor, en un manuscri- 
to de 123 páginas, con su propia 
caligrafía y con muy pocas correc- 
ciones o tachaduras, lo cual indica 
que se debía de tratar de la versión 
corregida, definitiva, lista para ser 
publicada. Aunque el interés por el 
Oriente comenzó en su novela de 
1909, y las alusiones concretas a la 
civilización egipcia están salpicadas 
a lo largo de todas sus obras, es a 
partir de 1915 cuando se concentran 
los trabajos más importantes, con 
sus artículos «La guerra en Oriente. 
El misterioso Egipto» y «La situa- 
ción de Egipto». Por ello, es proba- 
ble que su novela inédita fuera de 
esa época y, por tanto, la última que 
escribió. La edición que nos presen- 
ta ahora Amelina Correa, prologada 
por Ricardo Olmos, contiene una 
introducción muy amplia y docu- 
mentada sobre el orientalismo en la 
literatura modernista española, el 
exotismo en general y la egiptolo- 
gía, la situación de Muñoz dentro de 
la crisis de fin de siglo, y un largo 
análisis de la obra hasta ahora inédi- 
ta donde conjuga con acierto fuen- 
tes, relación con otras obras del 
autor, caracteres literarios, históri- 
cos, valores estilísticos, y temas 
como la sensualidad, la mujer, etc. 
Completa el estudio una amplia 
bibliografía sobre el autor y sobre el 
orientalismo. Es, sin duda, un estu- 


dio que ha recuperado a un autor y a 
una Obra inédita y que será muy útil 
para Obtener una visión más com- 
pleta de la época estudiada. 


Ángel Esteban 


Paseos por Berlín, Franz Hessel, 
traducción de Miguel Salmerón, 
Tecnos, Madrid, 1997, 224 págs. 


A la sombra de ilustres compañe- 
ros y entre los relumbrones y el 
drama sangriento de la Alemania de 
entreguerras, la figura de Hessel ha 
quedado preterida hasta hace unos 
años, cuando en Francia se la recu- 
peró, tal vez recordando que Henri- 
Pierre Roché lo tomó de modelo 
para Jules et Jim, novela en clave 
filmada con celebridad por Frangois 
Truffaut. 

Hessel (1880-1941) fue un cos- 
mopolita afrancesado, escritor a 
ratos y casi siempre traductor de 
literatura francesa, que vivió entre 
París y Berlín. El exilio cumplió 
duramente su fantasía de morir en 
Francia. Cultor del vagabundeo 
urbano, gozó a la manera de 
Baudelaire de la ciudad moderna 
como enigma, laberinto, orden ocul- 
to, azar y revelación. 

Buena prueba de ello es este libri- 
to de severo encanto, donde se des- 
criben fláneries por el Berlín de los 
años veinte, Berlín de bohemia 
dorada, desorden económico, caba- 
rets y salones de baile monumenta- 
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les, restos de un pasado conjetural y 
lo que un paseante de hoy compro- 
baría con abundancia de datos: una 
ciudad que ha vivido destruyéndose 
y refundándose. Los arquitectos de 
vanguardia despiezaron el viejo 
Berlín en tiempos de Hessel, la gue- 
rra hizo lo suyo y, ahora, la reunifi- 
cación propone un enésimo Berlín 
resurgido de sus escombros. 

Momentos de una sociedad que 
Hessel rescata de la desaparición se 
mezclan con noticias históricas y 
acertados ejercicios de paisaje, sin 
salirse del modesto proyecto de una 
guía Baedecker. Para completar el 
rescate, un informado prólogo de 
Jean-Michel Palmier y un comenta- 
rio del tan próximo coetáneo de 
Hessel, Walter Benjamin, arropan 
los paseos berlineses de este escritor 
que parece haber sido rescatado 
entre las incontables ruinas de su 
ciudad. 


Carne y piedra. El cuerpo y la 
ciudad en la civilización occiden- 
tal, Richard Sennet, traducción de 
César Vidal, Alianza, Madrid, 1997, 
454 págs. 


Una tesis fuerte y brillante arries- 
ga Sennet en su libro, y tiene la 
audacia de comprobarla en un puña- 
do de casos: la civilización es un 
conglomerado urbano de cuerpos 
que huyen del dolor. Por ello, la 
relación ciudad-cuerpo es cardinal 
en cada civilización, ya que el cuer- 
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po es, a la vez, el escenario de la 
desdicha (hambre, intemperie, enfer- 
medad, vejez, tortura) y el lugar 
donde el poder monta las fantasías 
de coherencia, plenitud y unidad 
que son las que dinamizan a cual- 
quier sociedad. 

Una historia abarcante del tema 
sería abrumadora e impracticable, 
por lo que Sennet escoge algunos 
ejemplos y los desarrolla con equi- 
valentes dosis de amenidad narrati- 
va, astucia literaria y agudeza ensa- 
yística: la Atenas de Pericles, Roma 
bajo Adriano, los cristianos primíti- 
vos y su ciudad ambulante, la París 
tardomedieval, la Venecia de los 
guetos judíos originales, el Londres 
barroco, el París revolucionario y 
utópico, de nuevo Londres y su reina 
Victoria, la Nueva York multicultu- 
ral de hoy. 

Hemos llegado a un modelo de 
ciudad donde la tecnología y la 
libertad campan por sus fueros. La 
vida es, en relación con los casos 
históricos, muy fácil. Por ello, falta 
participación en el ciudadano de 
hoy, átomo de una muchedumbre 
solitaria. El tacto es débil, nos 
hemos liberado de las ataduras y 
prejuicios de la represión victoria- 
na, de modo que también hemos 
perdido sensibilidad y sentido dra- 
mático de la vida. Podemos hacerlo 
todo y todo nos da igual, por lo que, 
vivencialmente, podemos hacer 
muy poco. El cuerpo urbano con- 
temporáneo, cuerpo higiénico y 
obra maestra del gimnasio, cuerpo 
de alquiler y pornografía, de culto a 


lo bello y costumbres de amplia 
variedad, ha perdido su orientación 
política de otros tiempos. No le que- 
dan territorios por conquistar y su 
potenciación divaga como si no 
tuviera rumbos, por la ciudad opípa- 
ra y desnortada. 


Sexo y razón. Una genealogía de 
la moral sexual en España, 
Francisco Vázquez García y Andrés 
Moreno Mengíbar, Akal, Madrid, 
1997, 474 págs. 


La vida sexual de nuestros antepa- 
sados (y también la de nuestros con- 
temporáneos), por ocurrir normal- 
mente en la intimidad y en la fanta- 
sía verbal, se escapa con extrema 
facilidad a la argucia del historiador. 
Quedan, en cambio, los documentos 
que ilustran sobre cómo cada tiem- 
po imagina y regula el sexo en tér- 
minos sociales, o sea intentando 
normalizar algo que, por naturaleza, 
es impredecible, impulsivo y hasta 
caótico. 

Los autores han hecho un ejem- 
plar rastreo de fuentes que van 
desde el siglo XVI hasta nuestros 
días, abarcando tratados religiosos, 
literatura de ficción, textos científi- 
cos, encuestas sociológicas, discur- 
sos políticos, recortes de periódicos 
y revistas. Luego, se han puesto a 
clasificar, a veces con el apoyo teó- 
rico de Foucault (no siempre opera- 
tivo, pero siempre coqueto) y han 
obtenido una organización temática 


muy clara del extenso texto resul- 
tante. 

La historia empieza con la conde- 
na religiosa de la molicie en el XVI 
(sexo con placer, notoriamente con 
placer solitario), que se prolonga en 
la condena ilustrada al onanismo 
(los ilustrados defendían la vida 
sexual ligada al coito y a la expan- 
sión demográfica) y las enfermeda- 
des tremebundas que la medicina 
romántica vincula con la autocom- 
placencia. 

A principios del XX aparecen la 
educación sexual por la izquierda y 
los ideales eugenésicos de la noble 
raza española, por la derecha. La 
psiquiatría se medicaliza y el psico- 
análisis lleva los conflictos sexuales 
al plano de la cultura. Temas pun- 
tuales —el modelo de familia, la 
prostitución, la imagen y la posición 
de la mujer en la sociedad- comple- 
tan la vasta empresa que alcanza, 
además de sus logros concretos 
monográficos, el carácter de un 
tesoro bibliográfico incalculable: 
todo lo que en España se dijo que se 
sabía sobre el sexo durante cuatro- 
cientos años. 


El mito de la cultura, Gustavo 
Bueno, Prensa Ibérica, Barcelona, 
1997, 259 págs. 


Tal vez el vector del libro sea la 
crítica al concepto de cultura uni- 
versal, que Bueno considera mera- 
mente mítico, pues carece de objeti- 
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vidad histórica. Bastaría, desde 
luego, recurrir a Lévi-Strauss, libre 
de toda sospecha, para advertir que 
no es así la cosa. Que cultura hay 
donde hay signos, sistemas de 
parentesco e intercambios, nociones 
e instituciones universales. 

Pero la desazón quizá asalte al 
lector de Bueno por otro lado. En 
efecto, tras derogar esta categoría, 
el filósofo ovetense propone (p. 
199) una «Ley del desarrollo inver- 
so de la evolución cultural», donde 
reaparece la cultura como algo uni- 
versal, tanto que se puede legislar y 
hasta cuantificar con cuadrículas, 
nomenclaturas, flechitas y marcos 
de referencia. 

Bueno critica el concepto vulgar 
de cultura, pero no dispone de otro 
alternativo, de manera que el lector, 
a cada paso, se pregunta ¿a qué se 
refiere el bueno de Bueno cuando 
emite la palabra cultura? ¿Cuál es la 
cultura a la que pertenece el profe- 
sor Bueno, la indudable buena cul- 
tura? 

A las confusiones precedentes 
pueden añadirse algunas más: la que 
se advierte entre Kitsch y camp, o la 
contraria, la que no percibe la dupla 
cultura/civilización. Es entonces 
cuando podemos irnos lejos con la 
idea de la cultura como lo innatural, 
hasta la idea griega de techné. Se 
verá que ya Cicerón, Montaigne y 
Vives, a lo largo de los siglos, 
entendieron lo que Bueno no perci- 
be hasta Winckelmann y Kant. 

La teoría de Bueno apunta a defí- 
nir la cultura como la secularización 
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de la idea medieval de la Gracia, 
basada en San Pablo: un don divino 
que salva al hombre de la naturale- 
za, oponiéndose a ésta como lo 
matérico, oscuro y pecaminoso. En 
este orden, nada más universal que 
la antifisis contenida en esta catego- 
ría. Pero ¿dónde queda, entonces, 
Dios, el Dador de la Gracia? 


Pasión intacta, George Steiner, tra- 
ducción de Menchu Gutiérrez y 
Encarna Castejón, Siruela, Madrid, 
1997, 505 págs. 


A pesar de su carácter misceláneo, 
este libro de Steiner vuelve a demos- 
trar la mejor calidad de su autor: 
poner en práctica la autocrítica de 
una cultura a través de sus textos 
literarios, entendida la literatura en 
la amplia acepción del decir del 
Logos, del saber que lleva y produce 
el lenguaje. Por eso, por su amplísi- 
ma formación —de la etimología a la 
música, de la pintura a la filosofía, 
por no citar la gastronomía y la alta 
costura— puede prescindir de todo 
modelo (y de ninguna idea, no con- 
fundamos) y atravesar esta época de 
tanta, tan árida, compleja y a menu- 
do inútil modelización formal o ani- 
quilante de la lectura. Ni estructura- 
lismo ni desconstrucción, sino ese 
enamorado y clarividente parasitis- 
mo de la vida artística que la modes- 
tia steineriana se atribuye como 
identidad «profesional» (en efecto, 
para criticar hay que profesar). 


La lectura es, para Steiner, una 
dialéctica, incesante como toda dia- 
léctica, en que somos leídos por lo 
que leemos y nos volvemos equiva- 
lentes al texto que recorremos, con- 
testándolo (respondiendo a sus pre- 
guntas y poniéndolo / poniéndonos 
en cuestión). Ésta ha sido una de las 
tareas eximias de Occidente y esta- 
mos a punto de anularla, sustituyén- 
dola por la aceptación de la música, 
la misteriosa e indisoluble música, 
gracias, sobre todo, a la baratura de 
los discos y casetes. 

Irrefutable y arbitrario, el juicio 
estético es productivo, sin embargo, 
de cierto saber, el que obtiene signi- 
ficados del ser del texto. Al conse- 
guirlo, el yo que lee, el estable yo 
cívico, entra en una fase de disolu- 
ción y se torna estético él mismo, 
como una obra de arte añadida a la 
otra, a la que propone el Arte for- 
mal. 

El mundo, estructurado en todas 
estas construcciones del Logos que 
dice y no cesa de decir, es, a la vez, 
inagotable de sentido y objeto de la 
fantasía mayor del propio Logos: la 
plenitud de sentido. Sin este desig- 
nio imposible e irrenunciable, la 
vida del Logos es mero formulismo 
vacío. Desde luego, los malos textos 
se entienden del todo y para siem- 
pre. Es esta fácil comprensión uno 
de sus rasgos más enfáticos y arra- 
sadores (un texto totalmente enten- 
dido desaparece como tal). Steiner 
se ocúpa, en cambio, de esas encar- 
naciones, de esas presencias reales 
de un ser indiscernible que, no obs- 


tante, significa y lo atrae como lec- 
tor. Algunas muestras de esta misce- 
lánea: la condición del poeta, la tra- 
gedia, Wittgenstein (mal) lector de 
Shakespeare, el comparatismo, Pé- 
guy, Simone Weil, Husserl, cierto 
Freud, Kierkegaard, Kafka, suma y 
sigue. 

A veces, sometido a la axiología 
judaica, Steiner se encoge y se vuel- 
ve víctima del narcisismo colectivo. 
Pone a lo que dice interesarle menos 
(un grupo de sujetos homogéneos, 
iguales a sí mismo a través de los 
siglos, idénticos en suma: los judíos) 
en el centro de una historia que 
parecía descentrada. Steiner se des- 
truye a sí mismo al afirmarse. Pero 
esta paradoja también le pertenece y 
los que rechazamos su soberbia gru- 
pal también la razonamos con sus 
propias categorías, porque la crítica 
de Steiner, a pesar de los pesares, 
también lo involucra. 


Un maestro de Alemania. Martin 
Heidegger y su tiempo, Riidiger 
Safranski, traducción de Raúl 
Gabás, Tusquets, Barcelona, 1997, 
543 págs. 


No es fácil biografiar a Heidegger, 
hombre de escasa vida anecdótica, 
oscuro y complejo en sus entretelas, 
abstruso de leer, ambivalente como 
todo gran pensador. El excelente 
intento de Hugo Ott es fragmentario. 
Aunque no excede sus presupuestos, 
este de Safranski es mucho más 
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abarcante y está cumplido por 
alguien que no sólo conoce el currí- 
culo de Heidegger, sino que se 
mueve con fluidez por la selva negra 
de sus textos y sabe vincularlos con 
el avatar personal y colectivo. 

En síntesis, Heidegger aparece 
como un cuestionador fuerte de la 
modernidad que se bandea entre 
una nostalgia por la armonía de la 
escolástica y el gozo nihilista de la 
caída del mundo en el abismo del 
no fundamento. Un teólogo católi- 
co que no pudo ser y que se dedicó 
a explorar al Ser, al indecible ser 
que linda siempre con lo inefable y 
que flota sobre el vacío como el 
provisorio puente del sentido o 
busca un cimiento fuerte y eterno 
en que coincidir consigo mismo y 
suturar la escisión dolorosa de lo 
moderno. 

Descartado Dios, el fundamento 
se buscó en la historia y se halló en 
el nazismo, o se localizó en los 
remotos comienzos prehistóricos de 
Occidente, en los filósofos anterio- 
res a Sócrates. Estas tensiones 
mayores dibujan el cañamazo sobre 
el cual Safranski instala, inteligen- 
temente, los eventos de una vida 
que va desde la paz de la belle épo- 
que a la paz de la Europa vencida y 
en busca de una unidad ideal que 
intenta realizarse. En el medio, las 
dos guerras en las que, lateralmente, 
peleó Heidegger, enfrentado con el 
trágico destino de Alemania: ser 
distinta, estar aislada, proclamar la 
omnipotencia y buscar inadvertida- 
mente la catástrofe. 
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Efectivamente, Heidegger es retra- 
tado aquí como un maestro de 
Alemania: maestro de sus audacias 
metafísicas y de sus peligros funda- 
mentalistas, de su despotismo anar- 
quizante, de su caos productivo y ani- 
quilador, el regusto trágico de un dis- 
curso que se quiere total y se deshace 
en añicos. Más aún: Heidegger es la 
paradoja de nuestros anacronismos, 
la reacción de la modernidad contra 
sí misma, el himno del primitivismo 
redentor de un Ser sin historia, capaz 
de conservar una originalidad inex- 
tinguible y desmemoriada, como un 
Dios que no supiera que lo es. 


Fundar la moral. Diálogo de 
Mencio con un filósofo de la 
Ilustración, Francois Jullien, tra- 
ducción de Héctor Subirats y Silvia 
Kiczkovsky, Taurus, Madrid, 1997, 
199 págs. 


¿Qué piensa un chino cuando 
escribe un ideograma que jamás 
podremos traducir del todo? ¿Qué 
piensa un chino cuando lee a un 
filósofo occidental que escribe pala- 
bras con signos fonéticos que nunca 
equivaidrán a un ideograma? Desde 
Montesquieu hasta Malraux, muchos 
franceses y sus lectores se han inte- 
rrogado sobre esta tentación mutua 
oriental-occidental, 

Jullien se atreve ahora a hacer dia- 
logar idealmente a Mencio (siglo IV 
a.C.) con Kant, Diderot, Rousseau y 
otros pensadores del XVIIL situa- 


dos en torno a la ustración. Vemos 
así que Mencio también creía en 
una moral autofundada que no fuera 
ética meramente práctica ni manda- 
miento divino, que aceptaba la prác- 
tica social. La Tierra debía ser imí- 
tación del Cielo, de un Cielo imagi- 
nado desde la Tierra. 

Para persuadimos felizmente de 
su empresa (la felicidad es ética, 
dirían Mencio y los ilustrados que 
lo sabían sin conocerlo), Jullien des- 
pliega sus saberes etimológicos, 
mostrando su pericia para hacer 
hablar en francés (en el castellano 
de los traductores) y discurrir uni- 
versalmente los ideogramas clási- 
cos. 

Con ello, aparte de probar su inte- 
ligencia, Jullien está diseñando el 
carácter circular y eterno (o trágico) 
de la ética, que plantea sus proble- 
mas en la China antigua, los retoma 
en la Ilustración europea y los exhi- 
be como actuales. Es que el proble- 
ma ético no tiene solución definiti- 
va, porque se funda cada vez que un 
hombre tiene que hacer algo y deli- 
berar sobre sus posibilidades. Es 
entonces, y sólo entonces —no en el 
Olimpo de las teorías y las doctr- 
nas—- donde es libre, vuelve a ser 
libre, se libera por primera vez y da 
cimiento a la moral. 

Trabajos como el presente prue- 
ban, además, la universalidad con- 
creta del pensamiento humano, 
que anima, fantasmal, a todo len- 
guaje. 


B. M. 


Ellas tienen la palabra, Noni 
Benegas y Jesús Munárriz, Hiperión, 
Madrid, 1997, 669 págs. 


¿Literatura de mujeres? ¿Literatura 
de hombres? ¿Es que las diferencias 
de género deben marcar espacios 
literarios? ¿De qué manera influyen 
lo femenino y lo masculino en la 
escritura? Sin duda estos interro- 
gantes nos asaltan cuando nos 
enfrentamos a una muestra antoló- 
gica como la presente que recoge 41 
voces poéticas femeninas. El objeti- 
vo de los autores es contrarrestar el 
exiguo porcentaje de mujeres regis- 
trado en antologías que supuesta- 
mente no establecen ninguna discri- 
minación de género. 

Y es que la escasa presencia de 
voces femeninas, usual en la mayo- 
ría de las antologías, como plantea 
Noni Benegas en su rigurosa y 
aguda introducción, pone en evi- 
dencia una relación de poder que 
incide a la hora de fijar el canon, de 
trazar movimientos y de etiquetar a 
los autores. Por poner un ejemplo, 
la generación que se unificó bajo el 
rótulo del 50 dejó de lado a autoras 
de la dimensión de Pilar Paz 
Pasamar, con una larga trayectoria 
poética, que apenas sí ha merecido 
el reconocimiento de unos pocos 
amigos, lo cual no ha sido suficien- 
te para considerarla parte de aquella 
generación. 

Como se sabe, consecuencia de 
esta situación es la histórica margi- 
nación de la mujer y su lucha por la 
igualdad. Noni Benegas rastrea la 
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evolución de esta situación en el 
proceso de la creación femenina en 
España, desde las románticas, como 
Rosalía de Castro, que atrapadas en 
su condición de madres y esposas 
abnegadas, tuvieron que recurrir a 
pseudónimos masculinos para no 
violentar el orden social con su 
escritura, hasta las más recientes 
generaciones que con Ana Rossetti, 
Blanca Andreu o Ángeles Maeso, se 
niegan a repetir estrofas «cortesa- 
nas», «bien escritas», buscando en 
cambio una nueva manera de decir 
y de expresar otras posibilidades de 
su ser femenino, distintas, eso sí, de 
los modelos impuestos por una tra- 
dición. 

Quienes se empeñan en descono- 
cer la marginalidad de las mujeres 
dentro del canon literario se escon- 
den detrás de frases de cajón del 
tipo: no hay literatura femenina o 
masculina, sino buena o mala lite- 
ratura. Con esta afirmación lapida- 
ria creen zanjar una polémica que 
está a la orden del día en otros espa- 
cios, Como plantea Olvido García 
Valdés: «No hay una escritura 
femenina, pero sí hay una escritura 
de las mujeres», que no sólo ha 
aportado un modo de ver y de pen- 
sar distintos, sino que además ha 
constituido una lengua propia, algo 
que se aprecia claramente en García 
Valdés, cuya poética es una arries- 
gada experimentación con el len- 
guaje. 

Llámese femenina o literatura sin 
más, se trata de una escritura en 
cuyo proceso la mujer ha pasado de 
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ser objeto y fuente de inspiración 
poética a dar voz a un sujeto en 
lucha permanente por construir una 
identidad propia. Esta tensión verte- 
bra de manera decisiva una buena 
parte de la actual poesía española 
escrita por mujeres, que, como se 
aprecia en esta antología, puede ir 
de una confrontación con su opues- 
to masculino (María Sanz, 1956) a 
una tentativa de instalarse en la 
situación del otro (Concha García, 
1956); o concretarse en provocado- 
ra subversión de roles (Almudena 
Guzmán, 1964). 

Esta antología, en definitiva, aporta 
puntos de vista nuevos que trazan una 
trayectoria poética que se inicia con 
autoras nacidas en los 50 y que 
empiezan a publicar en los ochenta, 


como Ana Rossetti y se cierra con 
Ana Merino, nacida en 1971. El 
libro, que sobrepasa las 650 páginas, 
constituye una exhaustiva y significa- 
tiva muestra de las diferentes tenden- 
cias, por la novedad de los asuntos 
tratados tanto como por la diversidad 
de estilos, Todo esto, como plantea 
Benegas, obliga a revisar los criterios 
de valoración utilizados hasta ahora 
para abordar el campo literario que 
tenemos ante nosotros, ya que igno- 
rar su existencia no sería de ningún 
modo poéticamente correcto. Al con- 
trario de lo que sugiere cierta crítica, 
ellas en verdad no sólo tienen la pala- 
bra, sino que, además, están constru- 
yendo su propia poética. 


Consuelo Triviño 


En América 


La AECI organiza tres circuitos de 
exhibición de películas españolas en 
América, entre noviembre de 1997 y 
el mismo mes del año siguiente. 

El primer circuito abarca Centro- 
américa y el Caribe y comprende 
siete largos metrajes y otros tantos 
cortos; el segundo (América del 
Sur), parejas cantidades; ambos cir- 
cuitos están dedicados al cine actual; 
el tercero (centros culturales y de 
formación, ocho países) se dedica a 
una retrospectiva de siete títulos, 
entre ellos algunos clásicos como 
Muerte de un ciclista de Bardem, 
Bienvenido Mister Marshall de 
Bardem-Berlanga, Cría cuervos de 
Saura y La familia de Pascual 


Duarte de Ricardo Franco, con sus 
correspondientes cortometrajes. 

El Departamento de Proyectos y 
Programas Audiovisuales de la AECI 
organiza estas exhibiciones temáti- 
cas de cine español, conjuntamente 
con la Filmoteca Nacional y la 
Dirección de Relaciones Culturales 
del MAE. Cuenta con sus propios 
fondos y, además, organiza diversas 
actividades en el campo audiovisual, 
convoca becas, dirige talleres de for- 
mación, otorga ayudas a la creación, 
colabora con Televisión Educativa 
Iberoamericana y se presenta en los 
festivales de cine promoviendo nue- 
vos espacios y concediendo premios 
especiales. 


Agenda 


Magister en Estudios 
Superiores 
Iberoamericanos 


La Casa de América de Madrid, 
en colaboración con la Universidad 
Complutense, ofrece un Magister en 
Estudios Superiores Iberoamericanos, 
que se imparte durante el año lecti- 
vo para alumnos que acrediten 
haber ingresado en la Universidad. 
Se aceptan las inscripciones entre el 
1 de septiembre y el 10 de octubre. 

Los estudios comprenden cuatro 
módulos obligatorios (América 
Latina contemporánea, política y 
sociedad; Introducción a la econo- 
mía aplicada; América Latina en las 
relaciones internacionales, y Proce- 
sos de integración subregional) y dos 
optativos (Desarrollo y políticas de 
cooperación, y Desarrollo, políticas 
económicas e internalización). 

Al finalizar el curso se entregan 
diplomas expedidos por la Universi- 
dad Complutense. 


La Cátedra Sarmiento 
en Internet 


La Cátedra Sarmiento, que fun- 
ciona por convenio entre la 
Universidad de Salamanca y la 
Embajada Argentina y se espe- 
cializa en estudios sobre el cita- 


135 


do país rioplatense, se incorpora 
a la Red Internet con la sigla 
http//gugu.usal.es/sarmient/ 

A través de esta página WEB se 
puede acceder a una serie de infor- 
maciones básicas sobre Argentina: 
organismos oficiales, medios de 
comunicación, cultura, universida- 
des, economía-empresas, Mercosur, 
participación ciudadana, fundacio- 
nes ONGs, deportes y turismo. 
Igualmente se lega a una base de 
datos sobre actividades de argenti- 
nos en España o relativas a la 
Argentina en España. 


La Biblioteca Hispánica 


Dentro de la estructura de la AECI 
funciona la Biblioteca Hispánica, 
fundada en 1947 en la órbita del 
entonces existente Instituto de 
Cultura Hispánica y con base en la 
colección del Consejo de la 
Hispanidad. Cuenta en la actualidad 
con medio millón de piezas, entre 
libros y revistas, y se considera la 
más importante de Europa en su 
especialidad, junto con la del 
Instituto Iberoamericano de Berlín. 
Aparte de los medios corrientes de 
adquisición, ha incorporado las 
bibliotecas de especialistas en 
investigaciones sobre España y 
América: Antonio Graíño, sobre 
conquista y colonización; José de 
Velarde y Narea, sobre Filipinas; y 
José María Chacón y Calvo, sobre 
literatura e historia hispanoamerica- 
nas. 
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Entre los corresponsales de la 
biblioteca figuran la CEPAL, la 
OCDE, la OFA, el FLACSO y 
otros organismos interregionales, 
así como entidades bancarias y ofi- 
cinas de estadística de los diversos 
países hispanoamericanos, además 
de 144 universidades del continen- 


te. De los organismos puntuales 
que cooperan con la biblioteca 
cabe destacar el Instituto Caro y 
Cuervo de Bogotá, y el Colegio de 
México. Desde 1992 funciona en el 
mismo local la Biblioteca Islámica, 
dependiente del Instituto Hispano- 
Árabe. 


El fondo de la maleta 


El arquitecto Aldo Rossi 


Se nos ha ido, como secuela de un 
accidente de automóvil, el arquitec- 
to Aldo Rossi; su nombre sustenta 
ya un peso importante de la historia 
de la arquitectura contemporánea: 
en ella llegó a dibujar un marcado 
punto de inflexión. 

Para cuantos nos formábamos en 
las Escuelas de Arquitectura espa- 
ñolas allá por la década de los seten- 
ta, el nombre de Aldo Rossi, su 
nueva arquitectura, sus sorprenden- 
tes dibujos —esa realidad otra— y su 
ideario acerca de la arquitectura y la 
ciudad, aquello que pronunciába- 
mos en italiano como fendenza, se 
nos ofreció como una inopinada y 
luminosa revelación. ¿Cuál era la 
innovación de Rossi? ¿Por qué sus 
teorías cundían —como una buena 
nueva- entre los alumnos y los pro- 
fesores de aquellos años? 

En el complejo perfil arquitectóni- 
co de entonces, cuando —en paralelo 
a los últimos epígonos del 
Movimiento Moderno- la sustancia 


de la arquitectura parecía desleírse 
en multiplicidad de materias (la lin- 
gúística, el urbanismo y la «zonifi- 
cación», las nuevas tecnologías 
constructivas, la sobredimensionada 
variable de la economía...), irrum- 
pió el nombre de Aldo Rossi vindi- 
cando con decisión el ser disciplinar 
de la profesión, enseñándonos a vol- 
ver a mirar los elementos de la 
arquitectura y, a partir de ahí, a 
reparar, por encima de la «urbanísti- 
ca», en el concepto arquitectónico 
de «ciudad». 

Su célebre libro L*Architettura 
della cittá, publicado en 1966 —muy 
tempranamente traducido al espa- 
ñol- constituyó una indeleble marca 
en toda una generación de arquitee- 
tos; en él establecía una nueva 
visión del hecho urbano: reivindi- 
cando el papel urbano de la arqui- 
tectura reafirmaba, correlativamen- 
te, el fundamento arquitectónico de 
la ciudad. Rossi, con rigurosa for- 
mación intelectual y desde una lim- 


pia dialéctica marxista, analizó en 
este ya histórico texto el fenómeno 
complejo y global de la ciudad; la 
ciudad como un todo, en el que se 
establecen complicadas relaciones, 
pero que, en su base primordial, es 
una cuestión de arquitectura. 

Las consecuencias de su método 
de análisis fueron enormes. Si bien 
su obra construida y proyectada está 
en perfecto acuerdo a su pensamien- 
to, Rossi no pretendió ofrecer un 
estilo arquitectónico alternativo al 
derivado del Movimiento Moderno, 
sino, más bien, un proceder que 
reclamaba la reconsideración de 
aspectos capitales, postergados 
desde tiempo atrás: la correspon- 
dencia de la arquitectura con la 
construcción, con la memoria y el 
valor semántico, con el lugar —el 
locus—, prueba de ello: las distintas 
escuelas rossianas, que con rapidez 
proliferaron, propendieron no tanto 
a imitar la morfología de la concre- 
ta arquitectura de Rossi (ese —verbi- 
gracia— «poner aspas» en los alza- 
dos) cuanto a profundizar en la dia- 
léctica que su método -—tanto 
expuesto en su obra como en sus 
textos— conllevaba. 

España fue uno de los lugares en 
que con mayor rapidez y calor se 
abrazaron las teorías de Rossi. En 
los setenta, grupos de jóvenes arqui- 
tectos, en torno a las distintas 
Escuelas de Arquitectura de la geo- 
grafía española, constituyeron ver- 
daderos núcleos en que desarrolla- 
ban con entusiasmo los principios 
de Rossi (el grupo catalán —en torno 
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a la revista 2C Construcción de la 
ciudad, capitaneada por Salvador 
Tarragó-, el grupo andaluz, el galle- 
go, el vasco, el madrileño); a partir 
de esos principios se concibieron 
muy disímiles arquitecturas (disími- 
les entre sí y disímiles también con 
respecto a la propia de Rossi) que 
propiciaron en buena parte el 
espléndido panorama de la arquitec- 
tura española de los ochenta. 

El entonces muy joven Rafael 
Moneo fue un significado difusor de 
las ideas rossianas: ¿no es acaso su 
célebre Bankinter, edificio con el 
que marcó un claro giro a la arqui- 
tectura española del momento, una 
obra que —aunque nada rossiana en 
su apariencia formal- bebe directa- 
mente —su entendimiento de la ciu- 
dad heredada, su sentido de la cons- 
trucción, su semántica de la arqui- 
tectura— en la fuente misma del pen- 
samiento de Rossi? 

La nueva sensibilidad hacia la ciu- 
dad histórica que se despertó en 
esos años, y propició una mejor 
conservación de nuestras ciudades, 
tuvo una apoyatura cierta en las teo- 
rías de Rossi. Como consecuencia 
directa de la dimensión arquitectó- 
nica que Rossi otorgara a la ciudad 
empezaron a abrirse camino con- 
ceptos —tales como la propia cons- 
trucción histórica de la ciudad, la 
permanencia y memoria de lo urba- 
no-— que hoy se nos ofrecen muy 
claros, pero que no siempre lo fue- 
ron. 

Es en el valor de permanencia de 
la ciudad histórica donde encontró 


138 


Rossi la posibilidad de fundir —en su 
realidad autónoma y disciplinar— la 
experiencia arquitectónica de todos 
los tiempos, de sentir (y en ello se 
remite a Lavedan —uno de los gran- 
des nombres apartados que él se 
atreviera a recuperar—) la presencia 
del pasado; el pasado que -todavía— 
podemos experimentar en el presen- 
te y llega a tener un punto de futuro. 

Hilvanando en una ocasión su 
proyecto de escuela en Varese con 
su famoso cementerio de Módena, 
la casa de la infancia —proponía— 
frente a la de la muerte, trajo Rossi 
a colación la afirmación de un per- 
sonaje de Shakespeare: «Yo no soy 
ni joven ni viejo, sino como quien, 
adormeciéndose en la tarde, sueña a 
la vez en ambas estaciones»; la pre- 
sencia imbricada de pasado y futu- 
ro, de memoria y presciencia, cua- 
dra exactamente a la condición de 
Rossi, quien, disfrutando como pro- 
pia de la arquitectura viva de los 
tiempos pretéritos, supo sentirla 
como algo hasta cierto punto fuera 
de la historia, como un continuo 
presente. 

Había nacido en Milán, en 1931; 
en el Politécnico de esta ciudad rea- 
lizó sus estudios de arquitectura, 
compaginándolos con el trabajo 
junto al gran Ignazio Gardella. 
Rompió con fuerza en el panorama 
profesional, y en seguida —con cons- 
trucciones tan contundentes como la 
unidad residencial de Gallaratese en 
Milán (1969) o el metafísico cemen- 
terio de Módena (1971)- dejó mate- 
rializado su modo de pensar la 


arquitectura; en sus últimos años, ya 
consagrado y con un sentido evolu- 
cionado, su quehacer profesional se 
extendió por todas las latitudes 
(Europa, EE.UU., Japón). En Espa- 
ña, aun elaborando distintos proyec- 
tos, sólo llegó a realizar —en colabo- 
ración con César Portela— el del 
Museo del Mar, en Vigo; construc- 
ción ésta —actualmente inacabada— 
que establece un vivo debate entre 
la arquitectura y el mar en ese finis- 
terrae que tanto le llegara a conmo- 
ver. 

Llevó una activa vida académica 
en distintas universidades europeas 
y americanas. Obtuvo en 1990 el 
premio Pritzker, el Nobel -—diría- 
mos- de la arquitectura. Los gran- 
des maestros que animaron su 
arquitectura: Tessenow, Loos y 
Mies van der Rohe. 

Proyectó y construyó edificios 
que hoy se estudian en todos los 
libros de historia de la arquitectura; 
disfrutó conociendo ciudades y 
enseñó a verlas —con ojos nuevos— 
a enteras generaciones de arquitec- 
tos; realizó un sinfín de dibujos y 
pinturas que -—tan eficazmente 
como su arquitectura— difundieron 
su ideario; desde su hondura inte- 
lectual y humanista reflexionó acer- 
ca de la arquitectura y la ciudad, y 
dejó una amplísima y densa biblio- 
grafía. 

Rossi ha sido esa figura que hoy 
en día se da tan raras veces (Venturi 
sería otro caso, en paralelo), capaz 
de expresar un congruente discurso 
teórico acerca de la arquitectura; se 


nos aparece ya como un colosal 
catalizador, que supo asimilar y for- 
mular ideas, ideas que sentíamos 
inmediatamente como nuestras pero 
que antes no estaban dichas, y que 
supo, a Su vez, operar como un foco 
a partir del cual irradiarlas. 

Acaso, por encima de todo, nos 
deja la constancia de un método, la 
aplicación de un análisis y una poé- 
tica racional a la disparidad de 
variables —humanas y sociales— que 
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convergen en el hecho arquitectóni- 
co y urbano. Cabe dirimir, a la vista 
de la trayectoria que sigue la arqui- 
tectura de la ciudad —-y siempre en la 
rossiana conjunción del pasado con 
lo por venir— si ello debe registrarse 
en clave elegíaca, como un memo- 
rable canto de cisne, o, por el con- 
trario, como un arma cargada de 
futuro. 


Javier García-G. Mosteiro 


El doble fondo 


Conmemoraciones y olvidos 


Al parecer todo el mundo sabe 
que en este año se conmemora el 
centenario del nacimiento de Fede- 
rico García Lorca (1898-1936). 
Revistas, radios, periódicos, edito- 
riales, ayuntamientos, asociaciones 
de vecinos, tertulias y un sinfín de 
críticos se han dispuesto ya a reme- 
morar al gran poeta granadino. Hay 
que recordar que también se cumple 
el centenario de Vicente Aleixandre, 
de Dámaso Alonso y de Rosa 
Chacel, entre otros. Y hay que 
recordar que en literatura, las mag- 
nificaciones no son inocentes y que 
se realizan sembrando olvido, sea 
ésa o no la intención, sobre escrito- 
res de importancia. Además, incide 
otro aspecto que es fundamental: un 
poeta no es la poesía, e incluso 
puede representar tendencias que no 
sean importantes para jóvenes poe- 
tas que se incardinan en otras tradi- 


ciones o para adultos que han toma- 
do otros rumbos. 

La exaltación de Lorca como el 
poeta nacional es peligrosa porque 
tiende a desertizar a la nación de 
poetas, ese plural real frente al sin- 
gular fantasioso. Para Borges, Lorca 
no ha sido importante, tampoco 
influyó nada en Vicente Huidobro, 
ni en Jorge Guillén (tan buen amigo 
suyo), ni en Roberto Juarroz, 
Octavio Paz o Gonzalo Rojas, y si 
nos acercamos a los más jóvenes, 
tampoco en Claudio Rodríguez, 
Jaime Gil de Biedma, Sánchez 
Robayna, Felipe Benítez Reyes o 
Álvaro Valverde. Esto no quiere 
decir que Lorca no sea un gran 
poeta, no por todo lo que hizo, por- 
que abunda en poemas de constitu- 
ción insuficiente o de cierta facili- 
dad, sino que la literatura es inaca- 
bablemente politeísta. Lorca fue 
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grande por Poeta en Nueva York, por 
el Diván del Tamarit, por las 
Casidas, y, gracias a una gran capa- 
cidad metafórica, capaz de hacer bri- 
llar por momentos algunos de los 
poemas de Romancero gitano. 
Probablemente también por alguna 
de sus obras de teatro. El mito, de 
quien sin duda puso mucho talento 
en su vida, ha insuflado a su obra de 
una genialidad garbosa, de una 
canonización (en el sentido eclesial 
y literario) que daña la lectura aten- 
ta y crítica de su producción. 

La edición reciente de la totalidad 
de su correspondencia (hasta hoy) 
no oculta sus limitaciones: no 
soporta la comparación con las de 
Salinas, Guillén o Aleixandre, tres 
compañeros de generación. Y en 


cuanto a la veta de poesía de tipo 
tradicional, es injusto que no se 
tenga más en cuenta a Rafael 
Alberti, un poeta más perfecto, y sin 
duda dotado de una fina gracia 
expresiva; aunque nunca, es cierto, 
tuvo el acento fatal de Lorca, ni 
siquiera en Sobre los ángeles. 
Contamos con varias biografías de 
Lorca, y con discusiones eruditas 
sobre las más mínimas anécdotas de 
su vida, pero ¿para cuándo las bio- 
grafías de Cernuda, Guillén, 
Salinas, Alberti, por citar sólo a cua- 
tro poetas muy conocidos? En cier- 
tas hiperbólicas conmemoraciones 
hay que ver todo lo que queda ente- 
rrado, allí donde habita el olvido: en 
la biblioteca, esa memoria cada vez 
menos frecuentada. 
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Aldo Rossi: Proyecto para el cementerio de San Catelvo, Modena (1971). 
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